气氛有种奇怪的紧绷，却又缠绕着一丝挥之不去的、属于过去的熟悉感。

吃完饭，张楚然就放下筷子，扭头看着窗外，一副“我不想理你”的样子。

顾云归则自然地开始收拾。他拿起她用过的饭盒，细心地盖好，又将一次性筷子归拢到一起。

“吃这么点就饱了？怪不得瘦了。”他一边收拾，一边看似随意地念叨。

“要你管。”张楚然硬邦邦地顶回一句，依旧不看他。

顾云归也不生气，轻笑了一下：“不管谁管？”

他动作利落地将垃圾收拾好，又拿出纸巾仔细擦了一遍桌子。

做完这一切，他看了眼手表。

“快一点半了。”他走到张楚然身边，声音放得更柔了些，“下午的活动两点半才开始吧？还有一个多小时呢。折腾一上午肯定累了，腿是不是也开始酸了？”

他顿了顿，看着她的侧影，提议道：“趁现在睡个午觉？就躺那边沙发上，比干坐着舒服。”

张楚然立刻警惕地转过头，眼神里满是抗拒和疏离：“我不睡。你出去。”

“就睡半小时，好不好？”顾云归耐心地哄着，“不然下午没精神。我保证不吵你。”

“你在这里我就睡不着！”张楚然语气坚决，“你出去，我自然就会休息。”

顾云归看着她紧绷的小脸，知道强求不来。他叹了口气，举起双手做妥协状：“好，好，我出去。让你一个人待着。”

他走到门口，手握住门把手，又不太放心地回头叮嘱：“那说好了，你乖乖躺下睡觉，别又坐着发呆，也别想着偷偷溜走。你的腿需要休息，嗯？”

他的语气像是在跟一个闹别扭的小朋友商量。

张楚然扭过头，用后脑勺对着他，闷声闷气地：“……啰嗦。知道了。”

顾云归这才笑了笑，轻轻带上了门。这一次，他没有锁。