在这部影片的拍摄中，顾胤所饰演的“小四”迎来了他独自叙事线的首场戏。

严格来说，这并非“小四”在影片里的初次亮相，但第10幕是以他的个人视角切入，标志着小四的叙事的开始。

首次出现是在夜幕笼罩下的牯岭街巷弄中。

导演杨昌之前就讲过戏，此时他以静止的中景镜头开启这一幕，“小四”从画面右侧入画，他推着自行车，步伐缓慢而沉重。

他独自一人推着车行走在巷子里，四周是昏暗的路灯，两旁是斑驳的墙面。

远处不时传来狗叫声，夹杂着零星的对话声，在寂静的夜晚显得格外清晰，而“小四”的脚步声却轻地几乎消音。

路灯的侧光斜斜地打在“小四”的脸上，形成半明半暗的光影。

小四推车的速度很慢，他以一种略微僵直的姿势紧紧握住车把，只有当周围嘈杂声出现变化时，他的手指才会下意识地调整位置，时而握紧，或是轻微松动，整个动作显得缓慢而机械的。

在看他的表情，嘴角微抿，眉头轻轻蹙起，眼神虽然直视前方，却没有丝毫焦点。

他的沉默与周围略显嘈杂的环境格格不入，形成了鲜明的对比。

杨昌透过镜头，看到顾胤的眼睛。他的眼睛立刻亮了起来，随即示意摄像头轻微推近，跟随“小四”的身影，但始终维持着中景范围，以保证画面的整体感和叙事节奏。

顾胤所展现出的“空白表情”，恰到好处地契合了杨昌对于“小四”这个角色的要求。

“好，卡！”随着杨昌洪亮的声音传来，顾胤瞬间从“小四”的角色中抽离出来。

而周围的工作人员则停下手中的动作，目光齐刷刷地盯着导演，等待他重新审视这一段拍摄内容，判断是否有需要修改的地方。

这是一场“小四”的无声戏份，没有一句台词，全靠顾胤的表情作为核心来传递角色内心复杂的情感。

当顾胤走来，周围工作人员的目光又或明或暗地聚焦在他身上。

在此之前，他们在私下交流时就曾不止一次地猜测，顾胤一个新人能在试镜中脱颖而出，必定是有缘由的。

在他们看来，顾胤要么拥有精湛的演技，要么在某些方面高度契合小四的选人标准。

毕竟，杨导在选角一事上向来坚持自己的原则和眼光，从不理会投资人的无端干涉。

试图凭借关系塞进剧组的人，若是没有真才实学，杨导会果断地将对方拒之门外。

此刻，亲眼目睹他的表演后，是真的被惊讶到了。

顾胤没有一句台词，仅通过面部表情与肢体动作的配合，就将“小四”敏感、内敛的性格表现得淋漓尽致。

他有着自己的表演风格，抓得住微表情。

这个新人不简单啊！

“哇，真厉害！”

“他真的好会演戏啊！”