沈梦雪瞬移回沈家时，正落在主宅后花园的蔷薇架下。

深夜的露水打湿了她的浅蓝色蕾丝开衫，冰凉的触感顺着皮肤往下渗，却没让她皱一下眉。

远处的主宅灯火通明，哪怕已是凌晨，巡逻的暗卫脚步声依旧规律，像钟摆一样敲打着寂静。

她没走正门，而是从侧廊的月亮门溜进去。

长廊里的夜灯感应到动静，次第亮起暖黄的光，照亮她裙摆上沾着的草屑——那是从董飒然家草坪带回来的，和沈家花园里精心培育的名贵草种截然不同，带着股野趣的腥气。

“小姐。”伶儿端着宵夜从拐角处走来，看到她时吓了一跳，连忙放下托盘要替她擦裙摆，“怎么弄的？九少爷刚还让人来问您回没回呢。”

沈梦雪按住她的手：“不用。”她的指尖有点凉，触到伶儿温热的手背时，对方下意识缩了缩。

回到房间，沈梦雪解下双马尾的丝带，长卷发如瀑布般垂落，一直拖到脚踝。

她没开灯，借着窗外透进来的月光走到梳妆台前，镜中的人影模糊不清，只能看到颈间银色项链的反光，和那双没有丝毫温度的紫色瞳孔。

青玥从绒垫上站起身，琥珀色的眼睛在暗处亮得像灯，轻轻蹭着她的脚踝——它闻到了陌生的气息，不是沈家的檀香，也不是她常用的鸢尾香，而是种混杂着奶味和烟火气的、让它有些警惕的味道。

沈梦雪弯腰摸了摸它的头，指尖划过它蓬松的皮毛：“没事。”

肩上的蓝色凤凰突然抖了抖羽毛，小脑袋蹭着她的耳垂，发出细弱的啾鸣。

它比青玥更敏锐，察觉到主人今晚的气息里，藏着一丝极淡的、近乎雀跃的松动，像冰封的湖面裂开了条细缝。

沈梦雪没理会它们的试探，从空间手镯里摸出个小盒子——里面是董飒然塞给她的婴儿胎发，用红绳系着，小小的一团，像朵干枯的花。

她打开首饰盒，把胎发放在最底层，上面压着母亲留下的玉簪，和雪辞第一次给她做的草莓蛋糕的糖纸。

做完这一切，她才褪去浅蓝色的衣裙，换上一身黑色真丝睡袍。

睡袍的领口很松，露出锁骨处淡青色的血管，那里还留着小时候被四哥罚站时，风寒入侵留下的旧伤。

躺在床上时，沈梦雪睁着眼睛望着天花板。

脑海里反复闪过周瑾昭那张皱巴巴的小脸，和董飒然笑着说“以后她也要像你一样”时的神情。

她忽然想起自己12岁上战场那年，董飒然替她挡箭，箭镞擦着肋骨过去，血染红了半件铠甲，那时董飒然趴在她耳边说：“等我攒够了钱，就找个没人认识的地方，生个孩子，过安生日子。”

原来真的可以。

窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，发出细碎的响。

沈梦雪翻了个身，青玥立刻凑过来，把头枕在她的腰上，像个毛茸茸的暖炉。

她闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着董飒然家那股淡淡的奶香，和沈家的冷香混在一起，竟有种奇异的安宁。

只是这份安宁没持续多久。

凌晨三点，沈梦雪突然睁开眼，心脏传来一阵熟悉的抽痛——像有只无形的手攥住了它，力道大得让她瞬间蜷缩起来，冷汗浸湿了睡袍的后背。

不好。

她挣扎着想去摸床头的止痛药，却浑身发软，眼前阵阵发黑。

意识模糊间，她仿佛又看到了血色弥漫的战场，听到了婴儿的啼哭，还有董飒然那句带着期盼的“周瑾昭”。

“瑾……昭……”她无意识地呢喃，指甲深深掐进掌心，想用疼痛保持清醒。

青玥焦躁地用头蹭她的脸颊，凤凰则扑棱着翅膀，撞向门口的铃铛——那是沈梦雪特意让工匠做的，一旦她发病，铃铛声能惊动守在外间的暗卫。

铃铛的脆响刺破了深夜的寂静，沈梦雪却在那一刻突然冷静下来。

她用尽最后一丝力气按住凤凰：“别……吵。”

不能让他们知道。

不能让任何人知道，她今晚去过哪里，见过谁。

疼痛像潮水般退去时，天已经蒙蒙亮了。

沈梦雪瘫在床上，浑身脱力，眼底的猩红还未完全褪去，像淬了血的宝石。

她望着天花板上精致的雕花，那里的每一朵蔷薇，都是用纯金打造的，价值连城，却照不亮她眼底的荒芜。

但她嘴角，却莫名地勾起了一抹极淡的、连自己都未察觉的笑意。

周瑾昭。

这三个字像颗种子，落在了她冰封的心湖里。

或许，有些东西，并不是非黑即白。

或许，她拼尽全力变强，不只是为了挣脱沈家的枷锁，也是为了能护住这样的温暖，哪怕只是远远看着。

窗外的第一缕晨光透进来时，沈梦雪缓缓闭上了眼。

这一次，她睡得很沉，梦里没有沈家的规矩，没有哥哥们的严厉，只有栋米白色的法式别墅，和一个叫周瑾昭的、笑着的婴儿。

————

沈梦雪醒来时，晨光已经斜斜地穿过雕花窗棂，在天鹅绒地毯上投下菱形的光斑。

小主，

头痛得像是被钝器碾过，四肢却沉得抬不起来，是走火入魔后常见的后遗症。

“大小姐醒了？”伶儿端着温水进来，脚步轻得像猫，“厨房炖了燕窝粥，温在锅里呢。”

沈梦雪没应声，只是抬手按了按太阳穴。

昨夜发病的记忆像破碎的玻璃，扎得人太阳穴突突直跳——她只记得心脏抽痛的窒息感，和最后那片暖黄的灯光，像溺水时抓住的浮木。

“把粥端来。”她的声音有点哑，掀开被子时，黑色睡袍滑落肩头，露出后背纵横交错的旧伤。