白露刚过，药膳馆的院子里已有了几分秋凉。我正在整理新收的茯苓，小林捧着竹筛快步走来："程教授，您看这茯苓的成色。"

筛中茯苓片片洁白如雪，断面纹理如云，在晨光中泛着珍珠般的光泽。这是云南深山的"云茯苓"，采药人要等雷雨过后才能找到，带着淡淡的松木清香。

"茯苓甘淡。"我轻叩断面，发出清脆声响，"《神农本草经》说'茯苓主胸胁逆气，利小便'，最宜秋日健脾。"

郑淮安从库房取出个樟木匣子，掀开油纸，露出金黄的松子仁。这是长白山的老红松子，仁肉饱满如脂，轻轻一捏就渗出清亮的松油。

"老郑，这批松子..."我掰开一粒，松香扑鼻，"怎么这么油润？"

"百年老松结的。"老人用粗糙的手指搓着松子，"要等第一场雪后才收。《本草纲目》说'松子补不足，润皮肤'。"

制作从处理茯苓开始。茯苓需用竹刀削去褐皮，露出雪白内里。小林抢着要削，却把茯苓削得厚薄不均。

"要顺着云纹削。"我示范着，"三分力在刀，七分意在匀。"

松子要先用石臼轻碾，再用细绢筛过。程明拿着铁碾要帮忙，被我拦下："金属会让松子发涩，石臼才保得住原味。"

蒸糕最见功夫。檀木蒸笼先垫新鲜箬叶，下层铺茯苓粉，中层撒松子碎，上层覆糯米粉。火候要"三蒸三晾"——大火催熟，小火养性，反复三次。

"为何不用铜笼蒸？"小林看着我们往灶里添柏枝。

"檀木安神。"我轻抚笼身的木纹，"《饮膳正要》说'檀木蒸食，得少火生气'。"