"这不科学！"肾病专家看着尿检报告，"没有激素成分，怎么改善的肾功能？"

"肾主封藏。"我翻开《医宗必读》，"《内经》说'肾者主水，受五脏六腑之精而藏之'，现代研究证实芡实淀粉能调节水通道蛋白。"

此事在杏林引发热议。小雪前夕，药膳馆举办了"药膳与肾脏健康"研讨会。最令人意外的发现是，此方能改善肾小管重吸收功能。

热潮中也有质疑。某肾病科主任宣称："肾虚必须用药。"我们邀请他品尝芡实糕。他吃完沉默良久："我患者...缺的可能就是这种固摄之力..."

"中医讲'肾为先天之本'。"我展示师父的手札，"不是强行刺激，而是恢复肾脏本来的封藏之能。"

随着冬深，我们推出"四季固本糕"：大雪加羊肉，冬至入枸杞，小寒添鹿茸。没有高科技配方，只有楠木慢蒸的耐心。

最动人的是位慢性肾炎患者，他送来手抄的《道德经》："这块糕，让我重新找到了生命的根基。"

小雪那天，那位老掌柜带着茶友们来访："求教此糕制法。"我教他们辨认好芡实：要粒大，色白，味甘。有人突然哽咽："这味道...像极了父亲在世时常做的..."

暮色中，药膳馆的蒸笼仍飘着清香。程明整理着病例数据，小林记录着用户反馈，郑淮安则在院中翻晒新采的箬叶。糕香在寒冷的冬夜里轻轻浮动，像一首无声的固本曲。

这香气里，仿佛又见师父的身影。他常说："固本的糕点，是要就着岁月慢慢品的。"如今看来，这块朴素的糕点里，藏着最本真的养生智慧——不是对抗衰老，而是恢复生命本来的封藏之力。

窗外，北风呼啸，雪落无声。明日又有新的"虚损客"要来，新的故事要写。而这一块甘涩，将继续诉说着江南最含蓄的养生之道：最好的固本药，是让人重获生命的元气；最真的调理，不过是教人记起时光的暖。