他没再说别的，只是把草案折好，塞进怀里。临出门前，他停了一下：“我会让伙计准时到。”

门关上后，陈大山也没走。他坐在那里，翻着手里的记录簿，一页一页看得极慢，像是要把每个字都刻进脑子里。

林婶轻声问我：“真让他进监督组？万一他是粮行派来的……”

“不是。”我说，“粮行的人不会押自家口粮。他要是骗我，赔得起这一袋谷，也赔不起全村人饿肚子的账。”

她叹了口气：“也是。谁不想多打点粮呢。”

我起身走到门外，望向田头。试验田边上，几个监督组的村民正蹲着检查土壤湿度。月光洒在新插的秧苗上，泛着淡淡的青光。远处有火把亮起，是巡夜的农户打着灯笼走过田埂。

陈大山跟了出来，站在门槛上望着那片绿。

“你们这稻……真的不怕旱？”

“种法不一样。”我说，“深松整地，保水层做得好，再加上特制底肥，三十天不下雨也不枯。”

他点点头，忽然说：“我回去就说服村长，把祠堂后的荒地翻出来。”

我没接话，只看着田里那块竖着的竹牌。上面写着“协作田·第一期”，下面是一行小字：**凡参与者，享知情、监督、分红三权；凡管理者，须接受季度评议，不合格者罢免。**

风吹过来，竹牌晃了一下。

我转身回屋，重新点亮油灯。笔还在桌上，墨已经半干。我蘸了蘸，继续往下写：

“第四条：运输小组实行轮岗制，每批货物由三方签字确认方可出村——种植户、监督员、调度员缺一不可……”

院外传来脚步声，是林婶抱着申请表走了。陈大山留在原地，蹲在火盆边，用一根细枝拨弄着灰烬，仿佛在找什么没烧尽的东西。

我低头写字，笔尖划破纸面，发出轻微的撕裂声。

最后一行写完，我吹灭灯，屋里顿时黑了。

窗外，田头的竹牌在风中轻轻摇晃，影子斜斜地打在泥墙上，像一道刻上去的誓言。