松州关的城墙上，沈砚正亲自检查防御工事，铁甲上的血渍已凝结成暗红，像块洗不净的印记。昨夜的风卷走了战场上的血腥，却吹不散空气中的紧绷——大周的禁军还在关外三十里处扎营，像头蛰伏的猛兽。

“统领，大周那边派使者来了。”副将快步走来，手里捧着封烫金的信笺，“说是……大周皇帝要亲自见您。”

沈砚的指尖顿在城砖的裂缝上，那里还嵌着块大周士兵的甲片。“他要见我？”他接过信笺，封蜡上印着大周的龙纹，“在什么地方？”

“关外的十里坡，说只许您一人过去。”副将的声音带着担忧，“这怕是个圈套。”

沈砚将信笺揣进怀里，目光扫过城下严阵以待的沈氏旧部：“他若想杀我，不必设这种局。”他解下腰间的佩剑，递给副将，“我去去就回。若午时未归，按原计划坚守，等陛下的命令。”

副将还想劝阻，却见沈砚已翻身上马，玄色披风在风中展开，像只掠过城头的孤鸟。

十里坡的老槐树下，大周皇帝背对着来者，玄色龙袍沾着尘土，鬓角的白发在晨光里格外刺眼。听见马蹄声，他缓缓转身，目光落在沈砚身上，像在打量一件失而复得的旧物。

“你比你父亲当年，少了些戾气。”皇帝的声音很哑，带着北境风沙的粗糙，“沈从安当年站在这里时，手里的枪就没离过手。”

沈砚勒住马，并未下马：“陛下约我来，不是为了说这些的吧。”

“朕想看看，是什么样的人，能让桑宁护着，能让沈月容破例，还能让贺斯辰放权。”皇帝往前走了两步，直视他心口的位置，“那印记……还在？”

沈砚的手不自觉地按住铁甲：“与陛下无关。”

“怎么会无关？”皇帝忽然笑了，笑声里带着自嘲，“沈氏的密钥，最终却成了南楚的利刃。朕当年若不逼死沈从安，是不是……就不会有今天？”

沈砚沉默着，想起云川村老人们说的话——当年沈从安本想带着旧部归降大周，却因皇帝猜忌，落得满门抄斩的下场。

“松州左城和临阳关，朕还给你们。”皇帝忽然转身，望着大周的方向，“朕的禁军……今日就撤。”

沈砚愣住：“为何？”

“因为打不动了。”皇帝的声音里带着疲惫，“粮草断了，士兵想家了，连皇后都劝朕……别再执迷不悟。”他从袖中掏出块玉佩，扔给沈砚，“这个，你替朕交给桑宁。告诉她，皇兄不逼她了，想在哪待着，就在哪待着吧。”

玉佩落在沈砚掌心，是块半朵雏菊的旧玉，与桑宁那枚刚好能拼成完整一朵。他忽然明白，大周皇帝要的从来不是疆土，是那句迟来的、没能说出口的道歉。