鎏金漏壶的水滴声在寝殿敲了七下，桑宁盯着铜镜里自己苍白的脸——额角还贴着太医敷的冰玉膏，却掩不住眼底翻涌的暗芒。阿竹捧着朝服的手顿在半途，忽然听见她轻声开口：“备轿，去乾和殿。”

秋阳穿过宫墙的漏窗，在乾和殿的金砖上投下碎金般的影。皇帝兄长握着狼毫的手未停，眼尾却扫过她腕间未褪的淤青：“九妹身子可大好了？南楚的和亲使团三日后便到，你……”

“皇兄，”桑宁忽然跪下，膝头磕在砖面上却不觉得疼，“那日落水，全赖沈侍卫救了臣妾。可听说他因‘腰牌有异’被押在刑部，臣妾斗胆，想求皇兄将他赐给臣妾做贴身侍卫。”

狼毫在宣纸上晕开一团墨渍。皇帝抬眼时，玉扳指在阳光下闪过冷光：“沈砚的身份……你可知晓？”

“臣妾不知。”桑宁指尖掐进掌心的纱布，想起昏迷时摸到的那半块“楚”字腰牌，“但他救了臣妾的命。何况……”她忽然抬头，望向兄长案头摆着的、南楚新君贺斯辰送来的嵌宝石笔架，“南楚既敢在大周皇宫动手，臣妾身边总需要个懂武艺的人护着——难不成，皇兄希望臣妾未出阁便再遭暗算？”

殿内的铜鹤炉飘起细烟，像极了那日池底翻涌的气泡。皇帝盯着她攥紧的拳头，忽然冷笑一声：“好个护着。也罢，沈砚本就是你母妃当年从掖庭救下的孩子，你要便要去——只是记住，南楚的水，比大周的深十倍。”

掖庭？桑宁指尖微颤，忽然想起母妃临终前塞给她的玉坠，上面刻着的正是“掖庭沈氏”四个字。原来早在她不知晓的从前，母妃便已在暗处布下了这枚棋子。

刑部大牢的潮气混着血腥气扑面而来时，沈砚正倚着石墙闭目养神。听见铁门响，他抬眼看见桑宁扶着阿竹的手进来，单薄的月白衫子被穿堂风掀起衣角，像只困在金丝笼里却执意展翅的雀。

“沈砚，”她蹲下身，指尖划过他腕间新添的鞭痕，“皇兄说你是母妃救下的人。”

男人垂眸时，睫毛在眼下投出阴影：“公主当年在冷宫给属下送过药。”他忽然抬头，眼尾的红痕未褪，却比那日在池边多了几分坦然，“属下的腰牌……是南楚暗卫的旧制。七年前您救的那个质子，如今是南楚皇帝，而属下……曾是他的贴身暗卫。”

牢外传来更夫打卯的梆子声。桑宁忽然想起兄长说的“掖庭”，想起母妃藏在妆奁里的、写着“沈氏满门忠烈”的旧信——原来沈砚的父亲曾是大周安插在南楚的细作，却因身份暴露被灭门，唯有幼弟被母妃救回掖庭，改名换姓。

“所以你既替大周当差，又给南楚送信？”她忽然掏出那方染血的素帕，朱砂云雷纹在牢中微光下格外刺目，“那日救我，是贺斯辰的命令，还是你自己的主意？”