沈砚盯着那方帕子，喉结滚动间忽然笑了，笑声里带着几分苦涩：“公主可知，南楚后宫的云雷纹，只有皇后才能用？您攥着的那截锦缎……是南楚宠妃越矩私制的。而属下腰间的‘楚’字腰牌，是陛下登基前给的——他让属下护着您，却不许告诉您他知晓当年冷宫的事。”

秋风从牢窗灌进来，卷着几片枯叶落在桑宁脚边。她忽然想起少年贺斯辰总说“等我”，却在登基后第一时间送来和亲诏书——原来他早就知道，她在大周皇宫举步维艰，却选择用“和亲”将她拽出泥潭，哪怕这泥潭的对岸，是南楚更深的漩涡。

“我要你跟我去南楚。”她忽然起身，裙角扫过沈砚沾着草屑的靴面，“以大周公主陪嫁侍卫的身份。你替我盯着南楚后宫的动向，我替你查清当年沈氏灭门的真相——如何？”

沈砚抬眼时，看见她发间的玉簪正是母妃当年送他的那支。牢外的阳光穿过铁栅，在她眼底映出细碎的光，像极了那日池底漂着的、半块刻着“辰”字的玉佩。

三日后，大周皇宫的朱雀门大开。桑宁坐在描金婚轿里，指尖捏着沈砚新换的大周侍卫腰牌，听见轿外传来熟悉的马蹄声——是贺斯辰派来迎亲的队伍，为首的副将腰间，正悬着与沈砚旧腰牌一模一样的云雷纹佩饰。

轿帘被风掀起一角，她看见沈砚骑着黑马立在轿旁，铠甲上的鎏金纹与远处南楚使团的旗帜交相辉映。这个被两国权谋揉碎又重塑的男人，此刻眼底藏着的，不知是对旧主的忠诚，还是对新主的承诺。

而她掌心的素帕边角，朱砂早已渗进布料，变成洗不净的红。就像从她接过和亲诏书的那日起，所有关于“少年与月光”的幻想，都已变成棋盘上的棋子——唯有攥紧这枚叫“沈砚”的暗子，她才能在南楚那片吃人不吐骨的后宫里，替自己挣出一线生机。

轿夫起轿的吆喝声惊飞了檐角的麻雀。桑宁靠着轿壁闭目，听见沈砚在轿外低声道：“公主放心，属下的剑，永远先护着您。”

这话似曾相识。七年前的冷宫柴房，少年贺斯辰也曾攥着她的手说“我护着你”，如今却换成了沈砚。而她清楚地知道，在这盘横跨两国的权谋局里，没有永远的护持，只有永远的利益——就像她向皇兄索要沈砚时，指尖掐进掌心的那道痕，疼得清醒，却也分得清，何为棋子，何为执棋人。

小主，

夜宿驿站时，桑宁在烛火下翻看母妃的旧手札，忽闻窗外传来细碎的脚步声。她掀帘望去，只见阿竹抱着新缝的护腕立在沈砚帐外，指尖绞着帕子边角，发间的木樨花落在他染血的铠甲上。