随着灯塔国重返月球计划成功后，全世界还沉浸在自由意志的荣光之中。

龙国国务院新闻办的发布会现场，全息投影正循环播放着灯塔国“阿尔忒弥斯计划”的宣传片。

面对记者“是否会加快登月进度”的追问，发言人举起手中的蓝色文件夹，里面是“嫦娥七号”的最新进展报告：“我国的探月工程始终按科学规律推进，1年内实现载人登月、5年建成月球科研站的目标不会因任何外部因素改变。”

国防部的回应则更具针对性。

发言人在记者会上展示了灯塔国月球基地的军事用途分析图：“他们计划部署的‘月球防御系统’，本质上是把地球的霸权逻辑延伸到太空。我们提醒相关国家，月球不是新的‘武器试验场’——龙国的‘嫦娥工程’所有数据对发展中国家开放，这才是太空合作应有的样子。”

国家航天局随后公布了一项重磅消息：已与巴铁、尼日利亚等 12国签署“月球联合观测协议”，将计划在月球背面共建射电望远镜阵列。

局长在采访中强调：“这不是对抗谁，而是让更多国家参与进来——毕竟，月球属于全人类，不是某个国家的‘后花园’。”

微博热搜榜被“嫦娥七号”相关话题霸屏，#美国登月我们挖矿#的阅读量 8小时破 40亿。

网友“太空老农”发布的对比视频登上热一：左边是灯塔国总统挥舞星条旗的演讲画面，右边是龙国航天员在模拟月面进行氦- 3提取实验的场景，配文“一个忙着秀肌肉，一个忙着搞科研——格局这东西，真装不出来”。

航天爱好者群体展开硬核讨论。

有人翻出灯塔国 SLS火箭的故障记录：“从 2017年推迟到 2025年，17次延期创造了航天史纪录，现在说五年内登月？建议先解决发动机涡轮泵的裂纹问题。”

航天工程师“老周”则在某乎发文，用热力学公式证明：“他们宣称的‘月球核反应堆’功率，连给基地供氧都不够，倒是我们的钍基熔盐堆方案，已经通过地面全功率测试。”

甘省的牧民“风沙里的羊”发了条抖音：“我们用‘人造太阳’的电灌溉草原时，他们还在为登月预算吵架。”这条视频被转发 200万次，评论区满是“自家事办好再去折腾月亮”的共鸣。

最令人动容的是航天老兵的留言。

82岁的退休工程师王克在论坛写下：“1970年我们的第一颗人造卫星‘东方红’上天时，谁能想到今天？别管别人怎么闹，咱们按自己的节奏走——月球就在那，跑不了。”这条朴实的留言，获得了 200万点赞。

当龙国航天局官网更新“嫦娥七号”登月舱热试车成功的视频时，弹幕里刷起整齐的“稳了”。

民众的自信不是盲目自大，而是源于“玉兔”即将在月球背面留下的车辙，源于核聚变装置里稳定燃烧的等离子体——这些实实在在的成果，比任何口号都更有说服力。

龙国航天局则是趁着热度宣布“嫦娥七号”载人登月计划的新闻发布会刚结束，龙国将开启新的登月计划。

立刻遭到西方世界的冷嘲热讽，从政府声明到专家评论，再到网民狂欢，每一个字都透着“不信”与“轻视”。

灯塔国白宫发言人在例行记者会上，嘴角挂着轻蔑的笑：

“龙国连空间站的长期驻留技术都没完全成熟，就急着宣布载人登月？这更像一场政治宣传，而非严肃的航天计划。我们劝他们先解决火箭回收的稳定性问题——毕竟，他们的长征九号最近三次回收，有两次偏离了预定着陆点。”

这番话刻意忽略了龙国火箭回收精度已达1米级的事实，台下的西方记者却集体哄笑。

欧盟委员会的表态更直接：“载人登月需要数十年的技术积累，不是靠口号就能实现的。灯塔国用了10年、耗资250亿美元才完成首次登月，龙国想在5年内实现？这听起来更像童话。”

F国航天部长甚至在社交媒体上发文：“建议他们先学好如何在月球建立生命维持系统，而不是急着宣布‘第一’。”