“你说你是剑。”他低声对壬觉道，“可你是我书中的人。”

她嘴角微扬，似笑非笑。

塔身突然震动，刻文逐一亮起，自下而上，如火线攀升。黑丝疯狂涌动，缠住他双臂，试图夺下断笔。

他咬牙，以笔尖在塔阶划出一道裂痕，心相劫火喷涌而出，烧断数根情丝。火焰触及刻文，竟被吸收，转而映出新的画面——

一间老宅，子时更鼓，他独坐案前，执笔著书。

镜湖倒影中，壬觉站在对岸，日复一日，焚经、赤足、摇铃。

而他，每夜写她，每夜失忆，每夜重来。

原来她从未离开过他的笔。

原来他写她的这些年，不是在记录命运，而是在构建牢笼。

“所以最深的禁地……”他喃喃，“是我自己写过的书。”

塔顶骤然开启一道缝隙，金光垂落，照在壬觉身上。她身体微颤，金链开始收拢，压迫双腕，渗出血珠。银铃终于轻响一声，极轻，却震得整座塔嗡鸣。

冰阳猛然抬头。

他知道，时间不多了。

他抬起断笔，蘸掌心血，在塔阶空白处写下第一字——

“我”。