天亮前下了场雨，窗外的路灯还亮着。我醒来时，阿辞已经坐在客厅的小凳上，背对着我，衬衫领口露出一截后颈。

他没睡。

我起身去厨房烧水，顺手把洗衣机旁的小柜子拉开一条缝，那条灰色围巾还在里面，毛线角耷拉着。我没动它。

“你要送单了？”他忽然开口，声音有点哑。

“嗯。”我把保温箱拿出来检查，装好三份早餐，“今天第一单是霖氏大厦。”

话音刚落，他猛地站起来，椅子在地面划出一声响。他走到玄关，伸手从挂钩上摘下我的电动车钥匙。

“你干什么？”我愣住。

“我替你送。”他说。

“不行，这是我的工作。”

“就这一次。”他攥紧钥匙，指节发白，“我想去那个地方。”

我看他侧脸，眉头皱得很深，像是在忍什么。昨天他还说不想再欠任何人，现在却执意要替我去送外卖。

这不像他。

可我又说不出哪里不对。

我咬了下嘴唇：“那你至少让我跟你一起去。”

他摇头：“你留下。我自己去。”

“别闹了，钥匙给我。”我伸手去拿。

他往后退一步，避开我：“苏晚，这次我必须去。”

语气很重，像下了某种决心。我怔了一下，没再抢。

他穿上我的备用雨衣，拉上帽子，转身推门出去。我抓起另一件外套追下楼。

外面空气湿冷，路面还有积水。他骑上车的时候手抖了一下，但还是拧动了把手。我跑过去一把抓住车后座。

“我不可能让你一个人去。”我说，“要么我坐后面，要么你现在就把钥匙还我。”

他低头喘了口气，终于松手。

我跨上车，抱住他的腰。他没说话，车子缓缓启动。

路上风很大，吹得雨衣啪啪作响。他骑得很慢，经过几个路口都没提速。我能感觉到他的背僵着，呼吸也不稳。

快到霖氏大厦时，他突然停在路边。

“怎么了？”

他盯着前方的大楼，没回答。玻璃幕墙在晨光里反着冷光，旋转门上方挂着“霖氏集团”的金属招牌。

他咽了下口水，重新启动车子，直奔门口。

保安抬手拦住我们：“外卖不能进，放门口架子上就行。”

“我要亲自送。”阿辞的声音变了，低而紧。

“公司规定，闲杂人等不得入内。”保安态度坚决，“顾总特别交代过。”

“顾总？”我听见阿辞喉咙里滚出一个短促的音。

他猛地抬头，看向大厅中央。那里吊着一盏水晶灯，层层叠叠的玻璃片垂下来，在阳光下闪出刺眼的光。

他的身体突然晃了一下。