陈知遥哼着轻快的小调，声音穿过半掩的房门，在客厅里打着旋儿。张龙政端坐在沙发上，手里捧着《西方哲学史》，目光却凝固在同一个段落已经十五分钟。书页上的文字像一群忙乱的黑蚁，爬不进他心里。

又一阵行李箱拉链闭合的脆响。那声音像是某种宣告，让张龙政的手指无意识收紧，在书页边缘留下淡淡的折痕。

陈知遥已经三个月没回家了。张龙政清楚地记得，上次她与母亲视频通话后泛红的眼圈。她家就在邻省，高铁不过两小时，但最近她参与的科研项目正处在关键期，连周末都被压缩得所剩无几。他当然知道她有多想家——那些深夜里有关于童年月饼的怀念，那些对家乡老桂花树的描述，早已在他心中拼凑出一幅他从未亲眼所见的庭院景致。

客厅窗外，午后的阳光斜斜穿过梧桐枝叶，在木地板上投下斑驳光影。九月的风已经有了初秋的清爽，带着一点点远方炊烟的气息。中秋节快到了，这座城市即将空了一半——就像去年那样，同事们早早订好车票，办公室里弥漫着归心似箭的躁动。

张龙政试图将注意力拽回书本，但康德的绝对道德律在此刻显得如此苍白。理性告诉他，不该干涉陈知遥回家的自由；情感却像一头困兽，在胸腔里无声冲撞。

他听见陈知遥在房间里轻快地走动，想象着她往行李箱里塞进那件她最喜欢的淡蓝色毛衣，还有她特意买给母亲的羊毛围巾——上周他们一起挑的，她犹豫了好久该选灰色还是驼色，最后两样都买下了。她说妈妈总是舍不得给自己买好东西，这次回去一定要看着她围上。

张龙政的思绪飘向自己的父母——他们远在三千公里外，去年春节后就没再见过。视频通话里，母亲总说“工作忙就别回来了”，可眼角的失落藏不住。他原本计划这个中秋和陈知遥一起回去，但她的项目结题日期一推再推，最终只能作罢。

“也许明年吧。”他对自己说，声音轻得几乎听不见。

房间里，陈知遥的哼唱声停歇了，取而代之的是行李箱轮子滚过木地板的声响。张龙政迅速低下头，让书本占据视线，假装沉浸在阅读中。他能感觉到陈知遥走近的气息，那种熟悉的、带着橙花香的温暖。

“龙政。”她唤他，声音里还残留着哼歌时的轻快。

他抬起头，努力让嘴角形成一个恰当的弧度。“收拾好了？”

陈知遥没有立即回答。她走近，挨着他坐下，柔软的沙发垫微微下陷。她仔细端详着他的脸，像在解读一幅复杂的星图。张龙政感到自己的微笑正在她审视下变得透明。

“你怎么了？”她轻声问，手臂环住他的腰，脸颊贴近他的胸膛。

张龙政屏住呼吸。她的发丝有阳光的味道，想必是上午晾晒的被子留下的。他本该说“没什么”，或者找个无关痛痒的借口——工作上的烦恼，或是昨夜睡眠不足。但她的拥抱太温暖，瓦解了他精心构筑的防线。

他沉默的时间太久，久到陈知遥抬起头，目光里盛满关切。“龙政？”

书页在他手中发出轻微的沙沙声。他放下书本，指尖划过封面上凸起的烫金标题。既然不能干涉她的自由，那么，得到她的允许待在她身边，总是不过分的吧？这个念头一旦形成，便有了自己的生命力。

“可以带我一起回去吗？”他问。声音比他预想的更轻，更不确定。

陈知遥的眼睛瞬间被点亮，像夜空中猝然绽放的烟火。“可以啊，我刚想跟你说呢，我就知道你愿意跟我一起回去！”

这反应出乎张龙政意料。他怔住，随后将脸埋进她的颈窝，呼吸间满是她肌肤上熟悉的橙花香。“我看到你在收拾行李但是没跟我说，我以为你要丢下我自己在这里。”声音闷闷的，带着少有的脆弱。

陈知遥的手臂收紧，将他深深地拥入怀中。“怎么会？我这么喜欢你，不会忍心你自己在这里的。”她的声音温柔而坚定，像在许下一个郑重的承诺。

这一刻，张龙政才意识到自己这些天来的焦虑有多么明显。他一直以为自己掩饰得很好——照常准备早餐，讨论新闻，睡前互道晚安。但陈知遥显然早已察觉他平静表面下的暗流。

“我本来想给你个惊喜，”她继续说，手指轻轻梳理他的头发，“妈妈昨天打电话来，特意嘱咐一定要带你回去。她说家里准备了足够的食材，要做她的拿手好菜招待你。”

张龙政抬起头，对上她含笑的眼眸。“真的？”

“当然是真的。”陈知遥捏了捏他的脸颊，“我之所以没提前告诉你，是因为想看你吃醋的样子。谁知道你这个闷葫芦，憋了这么多天都不问一句。”

这坦诚的告白让张龙政有些窘迫，又有些释然。他握住她的手，指尖缠绕着她的指尖。“我以为...”

“你以为我会丢下你一个人过中秋？”陈知遥摇头，笑容里带着温柔的责备，“张龙政，你有时候聪明得像个人精，有时候又傻得让人心疼。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她站起身，拉着他走向卧室。“来吧，帮我整理剩下的行李。你的东西也得收拾，我们明天一早就出发。”

卧室里，敞开的行李箱已经装了大半。陈知遥的衣服整齐地叠放着，旁边是几个精心包装的礼盒——给她父亲的茶叶，给她母亲的围巾，还有给她小侄子的玩具。张龙政看着这些，心里最后一丝阴霾也消散了。

“我需要带什么？”他问，声音恢复了往日的沉稳。

“带上几件换洗衣物就好，”陈知遥说，“妈妈说什么都不用买，但我觉得还是该带些水果和糕点。明天早上我们去车站前绕一下‘李记’，买些他们家的桂花糕，妈妈最爱吃了。”

张龙政点头，打开衣柜开始挑选衣服。陈知遥靠在门框上看着他，眼神柔软。

“你知道吗，”她轻声说，“我其实很早就想带你回家看看了。春天的时候，家里的桂花开了，满院子都是香的；夏天，爸爸会在葡萄架下泡茶，讲他年轻时的故事；秋天，妈妈会做桂花糕，比任何店里的都好吃；冬天...”

她停顿了一下，笑容变得有些腼腆：“冬天，我们那儿会下雪，院子里白茫茫一片，最适合围炉夜话了。我想让你见识所有这些，想让你知道我是在什么样的地方长大的。”

张龙政停下手中的动作，转身面对她。这些话像温暖的溪流，缓缓淌过他心中的每一处角落。他从未听陈知遥如此详细地描述过家乡的四季，这些平凡的细节在她口中变得如此珍贵。