“我也很想看看。”他说，声音里带着少有的热度。

陈知遥走过来，从背后抱住他，脸颊贴在他的背脊上。“妈妈在电话里说，已经把你的房间准备好了，就在我隔壁。爸爸特意换了新的窗帘，说是要遮光好一点的，怕你睡不惯早醒。”

这些细碎的关怀让张龙政喉头微紧。他转过身，将她拥入怀中。

“谢谢。”他说。

“谢什么？”她仰头问。

“谢谢...没有让我一个人。”他轻声回答。

陈知遥笑了，那笑容明亮如中秋的满月。“傻瓜，以后每一个中秋，我们都会一起过。不只是中秋，还有春节、端午、重阳...所有应该团圆的日子，我们都要在一起。”

这个承诺如此简单，却又如此沉重。张龙政低头吻了她的前额，像是盖章确认这份契约。

接下来的收拾变得轻松愉快。陈知遥哼歌的声音再次响起，这次张龙政发现那是一首关于月亮的民谣。他以前从未留意过歌词，此刻却听清了其中几句：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂...”

“这是我奶奶教我的歌，”陈知遥解释道，“小时候每到中秋，她就会唱这首歌哄我入睡。”

张龙政想象着小小的陈知遥在奶奶怀中听歌的模样，心中涌起一种奇异的柔软。他渴望见到那个院子，那棵桂花树，还有唱这首歌的老人——尽管他知道陈知遥的奶奶早已过世，但他依然觉得，那个院落里还留存着歌声的余韵。

当晚，他们早早休息。张龙政躺在黑暗中，听着身旁陈知遥平稳的呼吸声，忽然觉得自己的焦虑多么可笑。爱不是占有，也不是牺牲，而是彼此融入生命轨迹的自然过程。陈知遥早已将他纳入未来的每一个计划，而他却因一时的忐忑而怀疑这份默契。

第二天清晨，他们搭乘最早的一班高铁。列车飞驰，窗外的城市景观逐渐被田园风光取代。陈知遥靠在张龙政肩上小憩，而他注视着窗外掠过的田野、村庄和远山，心中充满了一种陌生的期待。

两个小时后，列车缓缓进站。陈知遥醒来，揉了揉眼睛，望向窗外的站牌。“到了。”她说，声音里有着归家的雀跃。

月台上，张龙政提着行李，看着陈知遥快步走向出站口。秋日的阳光为她的轮廓镀上一层金边，她走几步便回头看他，眼神明亮如星。

出站口外，一对中年夫妇正翘首以盼。妇人看见陈知遥，立刻挥手，脸上绽开灿烂的笑容。张龙政认出那是陈知遥的母亲——视频通话里见过多次，但真人比屏幕上更加温和可亲。

“爸，妈！”陈知遥小跑着扑进母亲怀中。

张龙政站在几步之外，突然有些不知所措。陈知遥的父亲——一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男人——向他走来，自然地接过他手中的一件行李。

“龙政，一路辛苦。”陈父的声音厚实温暖，“欢迎来我们家过中秋。”

这句简单的欢迎，却让张龙政心中最后一丝紧张烟消云散。他微笑回应：“谢谢叔叔，打扰你们了。”

“说什么打扰，”陈母放开女儿，转向张龙政，眼神慈爱，“知遥天天在电话里念叨你，我们早就盼着你来了。”

陈知遥假装不满地撇嘴：“妈，我哪有天天念叨？”

一家人都笑了。张龙政在这笑声中，感到一种久违的归属感。陈知遥悄悄握住他的手，指尖在他掌心轻轻一按，像是在说：看，我早就告诉过你。

小主，

去往陈知遥家的路上，她像个导游般不停指点窗外：“那是我小学，那家面馆的牛肉面特别好吃，前面拐角处有棵大榕树，夏天我们都在那里乘凉...”

陈父从后视镜里看着女儿，对张龙政笑道：“知遥一回家就变回小孩子了。”

“爸！”陈知遥抗议地叫道，脸颊微红。

张龙政微笑着注视这一幕，突然理解了陈知遥为何如此思念家乡。在这里，她不必是那个独当一面的科研人员，可以永远是父母眼中的小女孩。而这种松弛自在的状态，在繁华都市里是多么难得。

车子驶入一条安静的街道，两旁是有些年头的居民楼。最终，在一扇墨绿色的铁门前停下。

“我们到了。”陈知遥说，声音里有着掩饰不住的兴奋。

院子比张龙政想象的更加宽敞。正如陈知遥描述的那样，一角种着桂花树，此时正值花期，簇簇金黄小花藏在绿叶间，香气却弥漫了整个庭院。树下有一套石桌石凳，旁边是已经开始落叶的葡萄架。虽然不及她描述的夏季繁茂，却别有一番秋日的静谧美感。

陈母领着张龙政来到为他准备的房间。房间朝南，阳光充足，确实挂着崭新的深蓝色窗帘。床上铺着干净的被褥，隐约有阳光的味道。

“知遥说你喜欢阅读，书桌特意给你摆在窗边，光线好。”陈母指了指靠窗的书桌，上面甚至准备了一盏台灯和几本书。

张龙政道谢，心中暖流涌动。这些细节处的关怀，远比任何华丽的言辞更能表达欢迎的诚意。