安顿好后，陈知遥拉着他在院子里参观。她指着桂花树下一处浅浅的刻痕：“看，这是我七岁时量的身高，每年生日爸爸都会在这里做标记，直到我上大学。”

张龙政俯身细看，那些密密麻麻的刻痕确实记录了一个孩子的成长轨迹。最高的一道已经接近他的肩膀，旁边标注着日期——那是陈知遥十八岁生日。

“这棵树是我出生那年爸爸种下的，”陈知遥抚摸着粗糙的树干，“他说要让桂花树和我一起长大。”

午饭后，陈父泡了茶，在葡萄架下与他们闲聊。大多是询问张龙政的工作和家庭情况，语气温和，不带审问的意味。当张龙政提到自己的父母远在北方时，陈父点点头：“以后有机会，我们两家人该见个面。”

这句话说得随意，却让张龙政心中一动。他看向陈知遥，她正专注地剥着橘子，仿佛没听见这句话，但耳根却悄悄红了。

傍晚时分，陈母开始准备晚餐，陈知遥系上围裙帮忙。张龙政想插手，却被母女俩赶出厨房：“今天是接风宴，你是客人，不准动手。”

无所事事的张龙政在院子里踱步，最后在桂花树下的石凳上坐下。夕阳西斜，为庭院镀上一层温暖的金色。邻居家的炊烟袅袅升起，空气中混合着桂花香和饭菜的香气。他忽然想起自己的童年，在北方那个小院里，母亲也是这样在厨房忙碌，整个院子都飘散着晚饭的香味。

陈父拿着一个小木盒走过来，在他对面坐下。“会下象棋吗？”他问。

张龙政点头：“会一点。”

“陪叔叔下一局？”

棋盘在石桌上展开，棋子落盘发出清脆声响。起初张龙政还有些拘谨，但随着棋局展开，渐渐投入。陈父的棋风稳健，不疾不徐；张龙政则更喜欢出其不意的进攻。一老一少在暮色中对弈，只有棋子移动的声响和偶尔的点评。

“将军。”陈父突然说，手指轻轻放下一个棋子。

张龙政审视棋局，发现自己已无路可退，只得认输：“叔叔棋艺高超。”

陈父呵呵一笑：“是你太着急进攻，忽略了防守。下棋如做人，要懂得平衡。”

这话中有话，张龙政品出了几分深意。他抬头，对上陈父慈祥却锐利的目光。

“知遥这孩子，外表看着温和，骨子里却很倔强。”陈父一边收拾棋子，一边缓缓道，“她认定的事，一定会坚持到底。她选择的人，也一定是经过深思熟虑的。”

张龙政安静地听着，知道这不只是一场棋局后的闲谈。

“我们做父母的，只希望她幸福。”陈父继续道，“龙政，知遥经常在电话里提起你，说你有责任心，懂得照顾人。今天见到你，我相信她的判断。”

“谢谢叔叔。”张龙政说，心中五味杂陈。他想起自己前几天的忐忑，与这份毫无保留的信任相比，显得多么可笑。

“明天就是中秋了，”陈父望向开始泛暗的天空，“月亮会很圆。”

晚餐果然如陈知遥所说，丰盛得超乎想象。陈母亲自下厨做了十道菜，每道都色香味俱全。席间，陈知遥不断给张龙政夹菜，一边介绍每道菜背后的故事：“这是妈妈的拿手菜，我高考那天就是吃的这个...这道汤是我小时候生病时妈妈必做的...”

张龙政品尝的不仅是美食，更是陈知遥的整个成长历程。每一道菜都连着她生命中的一个片段，而现在，她正将这些片段向他敞开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

饭后，陈知遥拉着张龙政到天台赏月。中秋前夜的月亮已经近乎浑圆，清辉洒满屋顶和街道。远处偶尔传来孩童的嬉笑声，和隐约的电视声。

“看，那就是我小时候上的幼儿园。”陈知遥指着不远处一栋建筑，“每天放学，爸爸都会在那里接我。”

张龙政顺着她指的方向望去，仿佛看见扎着羊角辫的小陈知遥，蹦蹦跳跳地奔向年轻时的陈父。

“那边，”陈知遥转向另一个方向，“是我初中时常去的书店，现在改成便利店了。我以前总瞒着父母在那里看漫画，一看就是一下午。”

夜色中，张龙政静静听着她的讲述，在心中拼凑出更加完整的陈知遥。不仅仅是那个在实验室里专注认真的科研人员，也是在街巷间奔跑嬉戏的女孩；不仅仅是那个与他讨论学术的知性女性，也是会躲在书店看漫画的调皮学生。

“谢谢你带我回家。”他轻声说。

陈知遥靠在他肩上，仰头望着月亮：“谢谢你愿意来。”

第二天便是中秋。一大早，陈母就开始忙碌起来，准备晚上的团圆饭。陈知遥也早早起床帮忙，张龙政则被安排了一些轻松的任务——摆放果盘，整理祭月用的香烛。

午后，陈知遥的哥哥一家也来了。小侄子刚满五岁，活泼好动，很快就把张龙政当成了新玩伴，拉着他讲幼儿园的故事。陈知遥看着这一大一小坐在院子里交谈的身影，眼神温柔。

“龙政很有耐心。”陈母在女儿耳边轻声说。

陈知遥微笑：“他一直都很