天启三年五月初一，寅时三刻，

北京城还沉浸在一片墨色里，但承天门外已是另一番景象。

无数盏灯笼在微风中摇曳，映照着按品级肃立的文武百官，整个广场上鸦雀无声。

青袍的五品官，红袍的四品官，紫袍的三品以上大员，

如同色彩各异的棋子，在汉白玉铺就的巨大棋盘上静静排列。

拂晓的寒意侵人肌骨，却无人敢跺脚驱寒，只有偶尔传来几声压抑的轻咳。

沉重的宫门在卯时初刻被缓缓推开，发出沉闷的吱呀声，打破了黎明的寂静。

百官队伍在礼官低沉悠长的唱喝声中，开始如潮水般，

井然有序地涌过金水桥，穿过巍峨的宫门。

靴底踏在冰冷的石板上，发出沙沙的、汇聚成一片的细响，衬得这皇城深处更加肃穆。

午门城楼上，景阳钟浑厚的声响一下下传来，

声波穿透晨曦，传遍宫禁的每个角落。

殿宇的飞檐斗拱在渐亮的天光中显出清晰的轮廓，琉璃瓦开始泛起光泽。

司礼监的太监们早已在各处要道垂手侍立，

眼神低垂，如同没有生命的雕塑。

内阁的值房里，烛火亮了一夜，几位阁老早已穿戴整齐，

正最后一次低声交换着对今日几件棘手政务的看法，眉头紧锁。

这是一个看似与往日并无不同的朔日大朝会。

一切繁文缛节都在祖制的规定下按部就班地进行着，庄严而刻板。

然而，一种山雨欲来的沉闷预感，却悄然弥漫在每一个屏息凝神的官员心中，

仿佛这例行公事的平静之下，正涌动着难以察觉的暗流。

都察院的一位御史出列，开始陈奏陕西的旱情。

接着，户部官员详细说明了大同镇军饷的拨付情况。

工部侍郎则出列禀报庆陵工程的进展。

朝堂上的议程一项项进行，沉闷而冗长。

天启皇帝朱由校坐在龙椅上，大部分时间只是微微点头，

或简短地吐出“准奏”、“依议”几个字，实际的决断似乎早已在朝会之前就已定下。

皇极殿内，香烟缭绕。

天启皇帝朱由校端坐于龙椅之上，面容略显疲惫。

司礼监掌印太监魏忠贤侍立御座之侧，目光低垂，扫视着丹陛之下的群臣。