病房里的消毒水味，混着窗外飘来的，桂花香，形成一种奇异的、类似腐朽，与新生交织的气息。

林建军的手，已经瘦得能看到，淡青色的血管，在皮下蜿蜒。他死死攥着，柯景阳的手腕，力道大得，不像是个垂死之人。监护仪的电极片，在他枯瘦的胸膛上，微微起伏，像几只垂死的蝴蝶。

"看......看......"

老人另一只手，颤抖着从枕头下，摸出张纸条，纸面都泛黄起皱，边缘还有烧焦的痕迹。柯景阳接过时，闻到一股淡淡的焦糊味，像是这张纸，曾经从火场里唯一的幸存者。

纸条上只有五个字，墨迹晕染，像是被水打湿过：

"庄家怕时间"

小雨凑过来看时，老人突然剧烈咳嗽，监护仪上的心电图，瞬间变成尖锐的锯齿。医生和护士冲进来时，柯景阳被挤到墙角，后背撞上消防柜。金属门弹开的瞬间，他看见里面，除了灭火器，还塞着一本《证券分析》，格雷厄姆着，1934年版。

书的扉页上，有一行褪色的钢笔字：

"给建军：真正的投资在K线之外。王卫国 1998年5月29日。"

日期是，信托大厦火灾前一天。

杂货店的卷帘门，二十年没换过，柯景阳弯腰开锁时，生锈的金属门，发出刺耳的呻吟。

父亲去世后，这里一直保持着原样，货架上摆着，过期的方便面，玻璃柜台里，是早已停产的香烟，收银机上贴着，1998年的价格标签表。最里间的卧室门，把手上挂着"仓库重地"的牌子，那是父亲生前，绝对禁止，他进入的地方。

推开门，灰尘在阳光中飞舞。十平米的小屋里，只有一张行军床、一个保险箱，和墙上密密麻麻，贴着的剪报。柯景阳凑近看，发现全是1998年后的，上市公司分红公告，最早的一张是：

"新月水电连续，五年提高分红"。

保险箱密码锁，已经生锈，他试了三次才用0529，（火灾日期）打开。里面没有，他以为的存折或借条，只有一摞，装订整齐的账本，封面上写着：

"柯家杂货店， 1993年到1998 现金流日记"。

翻开第一页，是父亲工整的字迹：

"5月3日， 卖烟酒饮料收入86元 ，交信托大厦管理费200元 ，亏114元"

"5月4日， 卖文具收入32元， 进货方便面支出150元， 亏118元"。

......

"5月28日， 收到欧阳家'合作费'元"。

"5月29日， 转出全部资金，给林建军炒新月广夏"。

最后一页的笔迹，突然变得狂乱：

"他们骗了我们 钱没了 店没了 儿子上学的钱也没了"。

"但建军比我惨 他借了高利贷"。

"明天去找欧阳靖 要么还钱 要么同归于尽"。

日期定格在1998年5月29日，火灾前一天。

阿泰的网吧，凌晨三点。

柯景阳将账本扫描件，投影到屏幕上，阿泰的机械义眼，不断调整焦距："等等，这个现金流模式......"

他调出新月水电，过去二十年的分红数据，与杂货店账本，并列对比：