舒美丽的手指轻轻点在屏幕上：“你是说，它们在用同一种语言交流？”

“不是语言，是宇宙的语法。” 米凡的声音很轻，“就像六棱柱的每个内角都是 120 度，不需要谁来规定。” 他突然抓起桌上的蜂巢模型，“黄社以为这是巧合，可巧合不会重复两亿年。”

舒美丽看着他眼里跳动的光，突然想起图书馆里的旧报纸。1999 年的《科学周刊》上有周明远的照片，那个戴黑框眼镜的年轻人，眼里也有这样的光。“小心点。” 她说，“黄社他…… 父亲是校董。”

米凡没说话，只是将蜂巢模型放回原位。模型的阴影落在光谱图上，像个未完成的句号。

三、阶梯教室的辩论

阶梯教室的吊扇转得很慢，扬起的粉笔灰在阳光里跳舞。米凡站在讲台上，身后的白板画着两个图形：左边是蜘蛛网的拓扑结构，右边是蜂巢的横截面。台下挤满了人，黄社坐在第一排，面前摆着激光测距仪和笔记本电脑。

“首先，我们来定义‘尺子’。” 米凡的声音透过麦克风传来，带着轻微的电流声，“字典说，尺子是测量长度的工具。但在几何学中，尺子是‘没有刻度的直线生成器’—— 黄社同学，你同意这个定义吗？”

黄社敲击着键盘，屏幕上弹出维基百科的页面：“我只相信权威。”

“权威？” 米凡笑了，露出两颗小虎牙，“牛顿说万有引力是质量引起的时空弯曲，可他没说质量为什么能弯曲时空。就像有人告诉你河水往低处流是因为河床凹，却不说河床为什么凹。” 他突然指向黄社，“你口袋里的速效救心丸，说明书上写着‘用于冠心病’，可它没说冠心病是冠状动脉的几何结构出了问题 —— 这就是权威的局限。”

台下响起窃笑声。黄社的手猛地按在口袋上，脸色发青。

米凡转身在白板上画了个圆：“古希腊三大几何难题 —— 化圆为方、三等分角、立方倍积，为什么无解？因为人类被‘尺子必须有刻度’这个执念困住了。” 他突然用手指戳向圆心，“但蜜蜂和蜘蛛不需要尺子。”

他调出蜂巢的三维模型，模型在投影仪下旋转，每个蜂房的棱角都闪烁着红光。“立方倍积的核心是√2，对吗？” 米凡的激光笔指向蜂房的高度，“这里的高度与底边的比值，正好是√2 的倒数。”

黄社猛地站起来：“这是巧合！” 他打开测距仪，“我现在就量给你看！”

“不必了。” 米凡调出另一组数据，“剑桥大学 1987 年就测过 —— 误差不超过 0.003 毫米。” 他突然看向舒美丽，“你来说说，蜘蛛网的螺旋线遵循什么规律？”

舒美丽走上讲台，激光笔在蜘蛛网上划出一道弧线：“黄金分割。从中心到边缘，每圈的间距都是前一圈的 1.618 倍。” 她突然转向黄社，“这也是化圆为方的动态解 —— 当正方形的边长等于圆周长的 1/4 时，两者面积无限接近。”

台下响起掌声。王院长坐在后排，手指轻轻敲击着拐杖。

黄社的额头渗出汗珠。他突然抓起笔记本电脑，屏幕上显示着心电图：“这是我爸的体检报告 —— 医生说是心肌缺血。按你的说法，这也是几何问题？”

“是。” 米凡的声音很坚定，“冠状动脉的分叉角度如果偏离 45 度，血流阻力就会增加 37%。” 他突然走到黄社面前，“就像你 T 恤上的公式，E=mc2，其实是能量与质量的几何转换率。”

黄社猛地合上电脑：“一派胡言！” 他指着白板上的蜘蛛网，“化圆为方是求面积相等，你这是偷换概念！”

“那你说，蜘蛛结网是为了什么？” 米凡的目光像手术刀，“为了用最小的材料，覆盖最大的面积 —— 这就是化圆为方的本质。” 他突然提高音量，“人类用了两千多年才算出 π 的近似值，可蜘蛛在两亿年前就掌握了！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

教室后排传来骚动。有人举起手机拍照，闪光灯像一道道闪电。黄社突然抓起激光测距仪，对准米凡的胸口：“我现在就量你的身高 ——185.3 厘米。按你的逻辑，这也是几何问题？”

“是。” 米凡没躲，“我的股骨长度是胫骨的 1.618 倍，符合黄金分割。就像蜜蜂的翅膀，左翼比右翼长 0.3 毫米，正好抵消空气阻力。”

黄社的手开始发抖。测距仪的红光在米凡胸前晃动，像只不安分的甲虫。“我不信！” 他嘶吼着，“除非你现在证明，动物能解决三等分角！”

米凡突然笑了。他从口袋里掏出个玻璃瓶，里面装着只萤火虫。“看好了。” 他拔掉瓶塞，萤火虫在空中划出一道弧线，“它的飞行轨迹，每段折线的夹角都是 120 度 —— 正好是圆周的三等分。”

萤火虫落在黄社的笔记本电脑上，尾部的绿光映着他惨白的脸。台下的掌声经久不息，王院长的拐杖在地上轻轻点了三下。

四、操场边的阴影

操场的塑胶跑道在烈日下散发着刺鼻的气味。米凡站在起跑线旁，看着黄社脱下运动服，露出满是赘肉的上身。周围挤满了人，舒美丽悄悄递给米凡一瓶水：“算了吧，他不会真爬的。”

米凡的目光落在黄社的手腕上。那块电子表显示着心率：每分钟 118 次。“他会的。” 他说，声音很轻。

黄社的母亲突然冲过来，抓住儿子的胳膊：“小社，咱不赌了！妈带你去吃红烧肉！”

黄社甩开她的手，眼睛通红：“我偏要让他看看！” 他突然转向米凡，“你不是说动物聪明吗？我今天就让你看看，人比它们强！”

发令枪响时，米凡突然想起初中老师的葬礼。那天也很热，棺木上的白菊很快就蔫了，李维的女儿捧着他的遗像，照片上的老师笑得温和，像在说 “真理不该带着血味”。

黄社的膝盖在塑胶跑道上磨出刺耳的声音。他学得猪叫很不像，更像被踩住尾巴的猫。围观的人笑得前仰后合，有人举着手机直播，弹幕刷得飞快 ——“胖子加油！”“天才输定了！”

米凡的手指掐进掌心。他看见黄社的脖子在变粗，额头上的青筋像蚯蚓一样扭动。心率表上的数字跳到了 180，还在往上窜。“停下！” 他突然喊道，声音被淹没在哄笑声里。

黄社爬到半圈时，突然停下来。他抬起头，眼睛瞪得滚圆，嘴唇发紫。“我…… 不服……” 他的声音像破风箱，突然一头栽在跑道上。

人群的笑声戛然而止。有人冲过去探他的鼻息，突然尖叫起来：“没气了！”

米凡跪在地上，手指按在黄社的颈动脉上。没有跳动，只有皮肤的温热在迅速消退。他突然想起周明远的遗书 ——“黑暗在燃烧时，才会显出光的形状。” 此刻的操场，阳光炽烈，黄社的影子却缩成一团，像块烧尽的炭。

警察来的时候，舒美丽把米凡拉到一边。她的手抖得厉害，手里还攥着那个萤火虫瓶：“你早就知道会这样，对不对？”

米凡看着远处的救护车，红蓝交替的灯光在他脸上明明灭灭。“他的冠状动脉左旋支比正常人细 37%。” 他的声音很轻，“剧烈运动时，血管会像被捏扁的吸管。”

“那你为什么不阻止他？” 舒美丽的眼泪掉了下来，“就为了证明你是对的？”

米凡没说话。他想起老师办公室的铁皮柜，第三层抽屉里的《物理学报》。周明远在空白处画了个很小的蜂巢，旁边写着：“有些真理，需要用生命来显影。”

五、余烬与新生

黄社的葬礼那天，宇宙科学院下起了小雨。米凡站在墓地外围，蓝布褂子被雨水打湿，贴在背上。黄社的母亲跪在墓前，手里攥着他生前最喜欢的激光测距仪，仪器的红光在墓碑上徒劳地闪烁。

“听说了吗？学校要开除米凡。” 人群里有人小声议论，“黄校董发了话，要他偿命。”

舒美丽悄悄递给米凡一把伞：“王院长在办公室等你。” 她的眼睛红肿，显然哭过很久，“他说…… 周明远的实验室，现在归你了。”

米凡走进实验室时，王院长正对着电脑发呆。屏幕上是周明远的手稿，被扫描成了电子版。“你看这里。” 院长指着其中一页，“他预言了质色因微子的裂变温度 —— 和你‘米王 1 号’的实验数据，只差 0.7 开尔文。”

米凡的手指轻轻拂过屏幕上的公式：“他早就知道了。”

“知道什么？” 王院长的声音很疲惫。

“知道真理需要代价。” 米凡转过身，窗外的雨还在下，“就像蜜蜂筑巢，总要牺牲一些工蜂。”

王院长突然笑了，笑声里带着泪：“周明远也说过类似的话。他说宇宙的膨胀，其实是倍积变量运动总和的无限量。” 他从抽屉里拿出个小盒子，“这是他留给你的。”

小主，

盒子里装着枚铜质徽章，上面刻着 n 等分球体的图案，边缘已经氧化发黑。背面有行小字：“给未来的证明者。”

米凡握紧徽章，金属的凉意透过掌心传来。他突然想起初中老师的葬礼，自己说的那句话 ——“具有伟大人格的人，终究要死于谢罪。” 此刻他才明白，有些谢罪，其实是另一种形式的传承。

离开实验室时，米凡在走廊遇见了舒美丽。她手里拿着份文件：“动物行为学的教授说，想请你当顾问。” 她的声音很轻，“关于蜜蜂和蜘蛛的通讯模式。”

米凡的目光落在文件上的蜂巢图案：“告诉教授，我更想研究它们的葬礼。”

舒美丽愣住了。

“每只工蜂死后，其他蜜蜂都会把它抬到蜂巢外 30 米的地方。” 米凡的声音很平静，“不多不少，正好 30 米 —— 像在用几何，丈量死亡的距离。”

舒美丽看着他眼里的光，突然想起第一次见面时，他说 “黑暗是光的另一种形态”。此刻的实验室，阳光透过雨幕照进来，在地板上投下斑驳的光影，像块正在显影的胶片。

米凡走出科学院时，雨停了。天边挂着道彩虹，红橙黄绿蓝靛紫，排列得像把没有刻度的尺子。他握紧口袋里的铜质徽章，突然加快了脚步 ——n 等分球体的下一个参数，还在等着他去证明。