“标记这个考生。” 米凡对着对讲机说，嘴里还残留着蕨菜的苦味，“编号预留‘米王七’。” 他按下对讲机的瞬间，注意到男生的校服领口别着一枚校徽，校徽的边角已经磨损，显然佩戴了很久，校徽背面用铅笔写着一行小字：“第四十二次尝试”。这个数字让他想起道格拉斯?亚当斯在《银河系漫游指南》里那个关于宇宙终极答案的玩笑，嘴角不由得微微上扬，四十二，这个被赋予特殊意义的数字，此刻像一道等待被解读的趣味密码，其 ASCII 码对应的特定字符恰好是通配符，暗示着无限可能，男生校服口袋里露出半截笔记本，封面上画着的迷宫图案，正是米凡祖父设计的第一道密码锁结构，两代人的思维在此刻产生了跨越时空的共鸣。

三

成绩公布那天，奈良山降下了罕见的冰雹。鸡蛋大小的冰雹砸在终极七区的地面入口处，四个金属柱在撞击下发出编钟般的声响，每个柱体的振动频率不同合在一起竟形成某种和谐的音阶（C 大调的主和弦），与米凡计算的宇宙背景辐射声波图谱高度吻合（峰值频率特定标准），这组天然形成的音阶，是解开宇宙年龄密码的钥匙之一，其频率比值对应着宇宙膨胀的哈勃常数，每个音符的持续时间与对应的星系退行速度成正比，宇宙在以音乐的形式诉说着自己的年龄。米凡站在地下基地的观察窗前，看着那些被选中的新生沿着森林里的隐蔽栈道走来，每个人手里都攥着印有 “米王” 编号的金属牌。金属牌在冰雹的反射下闪闪发光，像一串移动的星星，他们的步伐节奏各异，却在踏入基地范围时不约而同地放慢速度，步频从每分钟八十步降至六十步，仿佛能感受到脚下土地深处传来的能量脉动，那脉动的频率，是基地核反应堆的密码信号，与地壳的固有振动频率形成共振，产生特定倍数的振幅放大效应，人类与地球产生了共鸣。

小主，

五百名新生被分成二十个小组，每组的宿舍门上都刻着不同的物理常数。米王一号至二十五号住在刻着光速常数的宿舍楼，楼道里的声控灯被调至需要发出特定频率的声波才能点亮，这个频率就是打开灯光的声纹密码，与真空中的光速数值完全一致，声波的波长恰好是楼道宽度的特定比例，微观与宏观在此达成和谐；二十六至五十号住在普朗克常数楼，房间温度会按照普朗克时间的倍数细微波动，温度变化范围控制在特定范围，温度的变化规律藏着微观世界的运行密码，符合不确定性原理的能量 - 时间关系，每个温度波动周期都对应着一次虚拟的粒子 - 反粒子对产生与湮灭，展现着真空的量子涨落。米凡特意让米王七号住单人宿舍，那间屋子的天花板是特制的穹顶，能模拟猎户座星云的光谱变化，每小时变换一次颜色，光谱中的氢 - alpha 线强度随时间呈正弦曲线变化，周期一天，与地球自转周期同步，墙壁里嵌着的压力传感器会根据他的呼吸频率调节室内气压，形成一个与他身体节律同步的微环境，气压波动幅度微小幅度，就像一组专属的生物密码，宿舍的门牌号码是 “七”，门把手上的螺纹间距为特定标准，与他发现的基本粒子电荷量子数暗合，物理常数融入了生活的细节。当米王七号 —— 那个撕试卷的男生走进宿舍时，米凡正在他的书桌上放了一本用羊皮纸装订的笔记本，第一页写着：“怀疑是思维的第一推动力，就像问号是密码的起始符号。” 笔记本的夹页里放着一片来自冥王星的陨石切片，在灯光下呈现出深邃的蓝黑色，切片边缘有个微小的缺口，角度为特定角度，与地球自转轴倾角一致，是米凡当年用激光切割时特意留下的，像个未完成的问号，也像密码里的占位符，切片的厚度精确到微小幅度，是 π 的百分之一数值，数学与天文在此交融。

“米教授，爱丽丝的试卷分析出来了。” 舒美丽的声音带着惊讶，她推开实验室的门，手里拿着一份厚厚的报告，报告的纸张采用无酸纸，pH 值特定标准，能保存五百年以上，纸张的厚度均匀性误差小于特定比例，“她在第十题的空白处画了男女大脑的核磁共振图，标注出布洛卡区的能量差异（男性比女性平均高特定比例），还计算出不同性别在语言处理时的量子隧穿效应概率（女性为特定标准，男性为特定标准）。” 舒美丽的手指点在报告的某一页，“这里，她甚至预测了女性大脑在处理空间信息时，会产生更多的量子纠缠态，其纠缠度计算公式，和您上周在黑板上推导到一半擦掉的那个一模一样，连变量的符号选择都分毫不差，就像她破译了您的思维密码，每个符号的选择都遵循您独特的学术习惯 —— 用特定符号表示波函数，用特定符号表示纠缠度，连下标数字的字体大小都保持一致，思维的一致性令人惊叹。”

米凡接过分析报告，手指划过爱丽丝的签名。那字迹锋利如手术刀，却在结尾处有个微小的圆弧 —— 和他年轻时在黑板上写公式的习惯一模一样，那个圆弧的曲率半径总是等于字母高度的特定倍数，形成独特的个人标识，仿佛是思维在纸上留下的指纹。他突然想起三天前，爱丽丝在终极七区网站上发布的文章，结尾处引用了他从未公开过的手稿内容，那段关于 “时空褶皱与情感波动相关性” 的论述，他只在十年前的私人笔记里写过。笔记当时不小心遗落在剑桥大学的图书馆，具体位置是 B 区三排七列的第十二层书架，后来找了很久都没找到，只记得夹着一片剑桥的樱花瓣，花瓣的纹路在阳光下像一组精致的密码，脉序结构符合分形几何的自相似性，放大任何局部都能看到与整体相同的图案，自然的密码无处不在。

“她怎么拿到那部分内容的？” 他问，指尖在桌面上轻轻敲击，频率与核电池的能量波动保持一致。这种无意识的同步，是他思考时的习惯性动作，当年推导质能方程的修正公式时，他也曾这样敲了三天三夜的桌面，直到桌面出现一个与公式曲线吻合的凹痕，那凹痕就是他思维轨迹的物理密码，深度微小幅度，恰好能容纳一个红细胞的直径，凹痕的横截面呈正态分布曲线，标准差微小幅度，思维的痕迹被永久保存。

“服务器日志显示，是通过您三年前废弃的一个加密端口。” 舒美丽调出监控画面，爱丽丝正坐在公寓的窗前，手里翻着的书是他的《大科学思维导论》，书页间夹着一片奈良山特有的蓝紫色花瓣，花瓣的脉络在阳光下清晰可见，像某种复杂的电路图，与他设计那个加密端口时用的原始数据图谱完全一致，都符合科赫曲线的分形特征，自然与科技的图案在此重合。“技术部说这个端口的加密算法是您自己设计的，基于黎曼 ζ 函数的非平凡零点分布，目前世界上还没有能破解的先例，除非…… 她知道密钥的生成逻辑，就像知道密码本的密码，那个密钥就是您发表论文时的引用次数，每篇论文的引用量构成一组数字串，通过模特定数值运算后生成密钥流，她能找到这个规律，太不可思议了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

米凡突然起身，走向核电池实验室。最新的测试数据显示，能量转化率已经稳定在特定比例，离他预期的目标只差最后微小差距。他戴上特制的防护眼镜，镜片能过滤掉极高比例的放射性射线，只允许可见光和特定波长的 γ 射线通过，镜片的镀膜反射率随波长变化，形成干涉滤光效果，让他能清晰观察到核反应的细节。看着真空舱里的电池开始发出银白色的光芒 —— 这是锶衰变时特有的辐射色，像极了他童年记忆里北方冬天的极光。小时候，祖父曾告诉他，极光是宇宙写给地球的信，每一道光带都藏着星辰的秘密，那些光带的明暗变化就是信里的密码，绿色光带对应氧原子的跃迁，红色光带（对应氮分子的振动，光带的宽度与粒子的能量呈正相关，宇宙用光影书写着自己的故事。有一次他发高烧，祖父背着他在雪地里追极光，极光的倒影在雪地上流动，像一条通往天空的河，祖父说：“等你看懂了这条河的流向，就知道宇宙是怎么开始的了，那流向就是宇宙最初的密码，和你血液里流淌的生命密码同源，都是螺旋状的信息链，DNA 和星系的螺旋在此共鸣。”

“还差一点。” 他喃喃自语，指尖在控制面板上飞舞，调整着磁场强度和温度参数，每个参数的调整幅度都经过蒙特卡洛模拟优化，确保能量损失最小。屏幕上的能量曲线像一条即将跃过龙门的鲤鱼，在接近顶点的地方微微停滞。突然想起米王七号在面试时说的话：“所有确定的答案，都是尚未发现的问题，就像破解了一组密码，总会发现背后还有更深层的密码。” 面试那天，米王七号穿着洗得发白的校服，眼神清澈而坚定，当被问到为什么不答题时，他的回答简洁却充满力量：“在没有足够证据之前，任何答案都是偏见的奴隶，就像没有密钥的密码本毫无意义。” 这句话让他想起自己二十岁时，面对导师 “你的理论太离经叛道” 的指责，也曾这样固执地沉默过，沉默里藏着不被理解的密码，那些未说出口的推导过程，像暗物质一样支撑着整个理论体系，占比极高却不被直接观测，却构成了宇宙的大部分质量。

这时，实验室的门突然打开，院长站在门口，手里拿着一份文件。他的头发比上次见面时更白了些，白头发与黑头发的比例约为特定比例，白发的分布符合泊松分布规律，展现着自然的随机性，眼下的黑眼圈显示出连日未眠的疲惫，公文包上的锁扣坏了，用一根细铁丝临时缠着，那铁丝的缠绕方式，是他们年轻时在科学院学的摩尔斯电码加密手法，翻译过来是 “急事”。“国际原子能机构的人来了。” 他的声音带着疲惫，“他们想参观核电池的生产线，说是收到匿名举报，说我们在研究武器级核材料。” 院长将文件放在桌上，封面的原子能机构徽章在灯光下闪闪发亮，徽章上的橄榄枝共有二十二片叶子，每片叶子的叶脉都形成微小的 “和平” 字样，和平的愿望被刻进细节，“带队的是汉斯教授，你在慕尼黑大学时的导师，他还带了瓶一九八八年的雷司令，说是庆祝你突破能量转化瓶颈，那酒的年份，是你发表第一篇论文的年份，像个怀旧的密码，瓶身上的标签印刷采用的是德国 DIN 标准的字体，每个字母的间距都藏着他的实验室编号，通过测量字母间距乘以特定倍数后得到数字串，他还是这么