整整七天，老爷子几乎寸步不离灵堂。

他吃得极少，送来的饭菜往往原封不动地端走。

觉更是几乎没有，偶尔实在撑不住，头靠着冰凉的棺壁，闭上眼睛打个盹，也很快惊醒，然后继续望着棺椁发呆。

儿孙们轮番劝他回房休息，他只是缓缓地、极其轻微地摇摇头，沙哑的声音像砂纸摩擦：“再陪陪她……再陪陪……”

他的沉默，像一块巨大的磐石，压在每一个守灵人的心头。

那沉默里没有哭嚎，没有倾诉，只有无边无际的哀伤和一种近乎凝固的、与世界剥离的平静。他不再流泪，那晚在病房里汹涌的泪水似乎已经流干。

他只是安静地坐着，守着，用自己日渐枯槁的生命，固执地为老伴燃尽最后一盏长明灯。

灵堂里，香火不断，哀乐低回。

前来吊唁的亲友络绎不绝，低语声、啜泣声、祭拜时的祝祷声，交织在一起。

然而，所有的声音似乎都无法真正进入郑卫国的世界。

他像一个被隔绝在厚重玻璃罩子里的人，外面的一切声响都变得模糊而遥远。

他的整个世界，只剩下眼前这具承载着老伴遗体的冰冷棺椁。

第七天，守灵的最后一日。

夜色深沉如墨，老宅里的喧嚣终于散去，连续几天的操劳和悲伤，让郑安民、苏玉梅等人都已疲惫不堪，神情恍惚。

郑卫国依旧如常，坐在棺椁旁的太师椅上，目光沉静地落在漆黑的棺木上。

“爸，”

郑安民的声音嘶哑干涩，带着浓重的疲惫和担忧，他走到父亲身边，弯下腰。

“太晚了，您熬了这么多天，身子骨受不了，让阳阳（郑开叶大哥家的孩子，也是嫡重孙）扶您回屋歇会儿吧，这儿有我们守着妈呢。”