郑开叶的目光落在眼前那碗深红透亮的茶汤上，氤氲的热气模糊了他的镜片。他喉咙有些发紧，低声应道：“谢谢爸。” 手却没有去碰那茶杯。

郑安民的目光再次扫过那只反扣的手机，然后抬起眼，深深地看向郑开叶，那眼神复杂，有严厉，有关切，更深藏着一种难以言喻的沉重。

“开叶，”他开口，每一个字都像是经过深思熟虑，缓慢而清晰，带着千钧的重量砸在书房凝滞的空气里，“花都离了你郑开叶七天，塌不了。”

他停顿了一下，目光如炬，牢牢锁住儿子的眼睛，仿佛要将他从那个无形的、名为“工作”的漩涡里拽出来。

“可孩子离了你，”郑安民的声音陡然低沉下去，带着一种穿透岁月的苍凉和警示，“童年，就真过去了，眨眼的事。”

最后五个字，他说得异常缓慢，一字一顿，如同沉重的钟磬，敲在郑开叶的心上。

郑开叶的身体彻底僵住了，他猛地抬眼，对上父亲那双阅尽沧桑、此刻却盛满凝重托付的眼眸。

那眼神像一面冰冷的镜子，瞬间映照出他心底深处那份被工作洪流暂时掩盖的、对家庭巨大的亏欠和惶恐。

安心背对着他玩积木的小小身影，开心埋在奶奶怀里拒绝抬头的模样，还有昨夜门缝下那只陌生而警惕的眼睛……所有画面轰然涌回脑海，无比清晰，带着尖锐的刺痛感。

父亲的话，像一把精准的解剖刀，瞬间剖开了他用以自我麻痹的忙碌外壳，露出了里面那个名为“缺席父亲”的、血淋淋的内核。

花都的宏图伟业、近千万人的福祉固然重如泰山，但眼前这方小小的四合院，那两个正在飞速成长、却对他充满陌生感的小生命，他们短暂而珍贵的童年时光，同样是他无法承受之重。

一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

扣在桌面上的手机，此刻像一块烧红的烙铁，隔着冰冷的桌面，烫得他掌心发疼。

他下意识地收拢手指，指尖深深掐进掌心。