红色的风暴席卷亚洲，吹到了东京...

1968年的东京，空气中弥漫着硝烟味和对旧秩序的质疑。大学新生**深保田光**拖着磨损的皮箱踏入校园，耳朵里还残留着勃拉姆斯《第一交响曲》的余韵。他像一颗游离的尘埃，尚未找到落点，直到在新生辩论会上遇见**石田玲子**。

讲台旁的她，短发利落，眼神如炬，正冷静地剖析着“大学自治”的虚伪性。“…校方所谓的‘自治’，不过是垄断资本和官僚体制精心设计的缓冲带，旨在消解真正的学生主体性！”她的声音不高，却字字如刀，引述马尔库塞、萨特，将法兰克福学派的批判锋芒直指现实。深保田感到一种前所未有的震撼——思想，竟也能如此锋利地切割世界，其力量不逊于他痴迷的交响乐。

命运在“回响”唱片店再次交织。玲子拿起一张肖斯塔科维奇《第五交响曲》：“深保田君，音乐不只是慰藉。听听这终章，‘被强制的欢庆’，像不像我们身处的现实？它和哲学一样，是解剖时代的手术刀。” 深保田沉默着，内心的弦却被重重拨动。他被玲子引入烟雾缭绕的读书会，巴赫的平均律世界轰然倒塌，取而代之的是马的剩余价值、萨特的“介入”、托洛茨基的不断革命论，以及最炙手可热的——《矛盾论》。世界在他眼前裂开，展现出复杂而激荡的图景。

**(第一幕：1969，风暴之眼 - 理论、旗帜与路障)**

1969年，安保斗争的阴云笼罩全国。深保田就读的大学成为东京最激烈的堡垒之一。由各系科、各派系（Bund、革马派、中核派、无党派激进者）联合组成的“**全学共斗会议**”宣告成立，目标直指：

* **“打倒垄断资本！”

* **“粉碎反动政权！”- 目标是推翻整个“反动政权”

* **“大学解体！” 视大学为培养顺民的“知识工厂”，要求实现“真正的自治”，驱逐保守管理层，废除不合理制度。口号：“**实现真正的自治！**”“**粉碎大学管理法！**)。

* **“行动！行动！再行动！”** 强调通过激烈实践唤醒阶级意识，确立革命主体性。古老的武士道精神“**七生报国！**也被激进派借用以表达决绝。

玲子凭借卓越的理论素养和组织能力，成为学部全共斗代表，负责宣传和理论武装。深保田则从边缘开始——搬运油印机所需的沉重纸张、在昏暗的房间里摇动手柄印制传单和“战报”，刺鼻的油墨味成为那个时代的注脚。玲子在摇曳的烛光下奋笔疾书檄文，批判校方与文部省、警视厅的勾结，字句如投枪匕首。

斗争迅速升级。全共斗组织学生占领了象征性的主楼（如同安田讲堂）和各学部大楼。红旗在屋顶升起，“解放区”宣告诞生。深保田和同学们用沉重的桌椅、铁柜构筑起蜿蜒的路障。校园里充斥着亢奋与紧张：昼夜不停的战略会议、激烈的派系辩论、油印机永不停歇的嗡鸣。