深保田沉默着，紧紧回握住玲子冰冷的手。勃拉姆斯的旋律再次在他脑海中响起，不再是慰藉，而是充满了复杂尖锐的不和谐音，扭曲地映照着这个破碎、荒谬、令人窒息的世界。他们的理想主义，在1969-1970年东京的血与火中，在街头镇压的暴力、同室操戈的背叛和无可挽回的死亡面前，被彻底碾成了齑粉。前路茫茫，只剩一片精神与现实的废墟。

(1970 - 山梨的回响：耕耘与新生)

带着满身伤痕（身体的与心灵的）和沉重的幻灭感，深保田和石田玲子与其他少数几个同样厌倦了无休止斗争、渴望脚踏实地呼吸的伙伴，黯然离开了东京这个巨大的伤心地。他们最初加入了位于偏远地区的“**某某**”公社，试图在田园牧歌中疗愈创伤，在集体劳动中重建人与人之间最基本的信任与连接。

然而，公社很快显露出其内在的压抑。其领导人日益显露的家长式作风和隐形的等级制度，像一道新的枷锁，唤起了他们对运动中“权威”与“压制”的痛苦记忆。乌托邦的幻梦再次破灭。

这一次，由深保田光牵头，他和玲子带着几个最坚定的伙伴，毅然决然地再次离开。他们来到更偏远、更宁静的山梨县山区。这一次，他们彻底抛弃了任何宏大的革命蓝图，对任何形式的集体狂热保持着本能的警惕。

＞ **建立一个松散的生活共同体。依靠自己的双手，开垦荒地，种植有机蔬菜，实现基本的自给自足。在共同的劳动与生活中，最大限度地保障每个个体的独立人格、自由思考和基本尊严。**

深保田身上爆发出惊人的务实才能。他规划土地、研究作物轮作、学习堆肥、联系山下小镇开拓稳定的农产品销路。曾经握笔写檄文、摇油印机的手，如今结满了厚厚的老茧，熟练地挥舞着锄头和镰刀。他手腕上那道月牙形的伤疤，在日复一日的泥土劳作和风吹日晒中，变得粗糙、淡化，仿佛逐渐融入了这片沉默而坚实的土地。

玲子则负责共同体的内部协调、简单的儿童教育（他们很快有了女儿**深田绘里子**），更重要的是，她运用自己曾用于辩论和理论批判的学识与沟通能力，小心翼翼地维系着共同体成员间平等、理性的讨论氛围。她警惕任何可能萌芽的“领袖”崇拜或话语霸权，确保每个人的声音都能被倾听，每个决定都在充分讨论后达成共识。她额角在一次冲突中留下的小伤疤，被山间的风吹拂着，见证着她从街头斗士到平和协调者的转变。

生活艰苦清贫。简陋的木屋冬冷夏热，收成受制于天气，销路时有波折。但当他们围坐在燃烧着柴火的炉边，分享着亲手种植、烹煮的简单食物，看着女儿绘里子在屋前的田野间无忧无虑地奔跑、追逐蝴蝶，一种久违的、踏实的平静感会充盈心间。玲子疲惫的脸上，终于会浮现出发自内心的、安宁的笑意。

他们很少再主动提及东京的岁月。那些激昂的口号、弥漫的硝烟、同袍的鲜血、内部的背叛，以及戎野教授那句振聋发聩的判词，都被他们深深埋藏在心底，成为沉默的基石。深保田手腕上的月牙疤痕和玲子额角的小伤疤，是他们身体上的密码，无声地诉说着那段风暴岁月的代价，也时刻提醒着他们和平与理性生活的珍贵。勃拉姆斯的音乐偶尔还会在深保田心中响起，旋律中依然带着时代的复杂烙印，但更多了一份历经沧桑后的沉郁与和解。