哈默的俯瞰：权力者的感慨

在加州首府萨克拉门托，州长哈默站在他俯瞰城市的豪华办公室里。窗外是加州盛夏耀眼的阳光和井然有序（至少表面如此）的城市景观。他刚刚听取了一份关于旧金山“异常聚集活动”和犯罪率上升的简报。秘书送上了咖啡，他端起精致的骨瓷杯，抿了一口，目光投向西北方旧金山的方向，那里仿佛笼罩着一层他无法理解的迷雾。

“垮掉的一代？”哈默的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和居高临下的困惑，“不，现在这些年轻人，比‘垮掉’更…混乱。金斯堡至少还写诗，凯鲁亚克还知道上路。现在呢？”他放下杯子，手指敲击着光滑的红木桌面。

“旧金山那群人，他们吸食着幻觉，高喊着爱与和平，却连自己都照顾不好，在垃圾堆里打滚，任由暴力滋生。他们享受着这个国家提供的自由和繁荣——开着我们石油驱动的汽车，穿着工厂生产的衣服——却憎恨建立这一切的根基。”他的语气转为冷硬，“这不是‘垮掉’，州长先生，这是腐烂。是秩序的崩塌，是责任的逃避。用迷幻剂逃避现实，用混乱代替建设？这不是通往新世界的路，这是文明的返祖现象。”

他顿了顿，眼中闪过一丝政客的精明：“当然，这混乱里也有机会…对某些生意。但对加州，对美国？一场需要被控制的高烧。等他们玩够了，或者被现实抽醒了，自然会爬回正轨。只是代价…”他没有说下去，转身看向墙上巨大的加州地图，目光扫过标注着石油管道和新兴科技园区的区域。在他眼中，旧金山的喧嚣不过是帝国前进车轮旁扬起的、无足轻重的尘埃。

罗宾的证词：迷雾中的坐标

罗宾合上她随身携带的皮质笔记本。旧金山的迷幻迷雾依旧浓重，珍妮绝望的哭喊似乎还在耳边回荡，与哈默冰冷现实的论断形成刺耳的和弦。她想起洛杉矶的阳光，娜美在谈判桌上的锋芒，布琳厨房里升腾的美食香气，张安琪工坊里金属的铿锵，路飞没心没肺的笑声。

历史的车轮在1966年夏天发出了更加刺耳的摩擦声。一边是财富、权力、技术、美食和纯粹力量构筑的、看似稳固的加州堡垒；另一边是旧金山迷雾中，在迷幻摇滚、廉价毒品、空洞口号和持续暴力中沉沦、破碎的青春，以及珍妮那声泣血的控诉——“你不能一直这样对我！”

罗宾裹紧风衣，身影再次没入海特-阿什伯里区色彩斑斓却危机四伏的街巷。她是时间的考古学家，她的使命是记录。记录这盛夏的金光，也记录这金门之畔，迷雾中破碎的安魂曲。她知道，这场名为“爱之夏”的风暴才刚刚开始酝酿，而珍妮的悲剧，只是无数即将被卷入的微小灵魂的序章。她将继续前行，在现实的堡垒与精神的废墟之间，标记着每一个沉沦或上升的坐标。