梅艳芳修长的手指夹着一支未点燃的烟，扬了扬英气的眉毛，红唇勾起一抹野性的笑：“下次？下次要再凶点，眼神再锐利点，才够过瘾！” 她身上那股大姐大的气场即使在下午茶时也丝毫不减。

刘嘉玲举起精致的骨瓷茶杯，目光扫过在座的每一位光彩照人的同伴，也仿佛穿透了时光，看向那位缔造传奇的导演。她的声音清晰有力，带着港女的自信与豪情：“敬石生，也敬我们自己——今晚之后，世界会记住，香港玫瑰的刺与香！” 这句话掷地有声，像一句宣言。

窗外，天星小轮悠长的汽笛声破空而来，回荡在维多利亚港上空，如同一个时代的注脚。

她们相视而笑，阳光在她们的眼波流转间跳跃，不同的美丽，不同的气质，却在眼底深处映着同一句无声的、充满期待与野心的誓言。

(尾声：导演的凝视与“香江夜未眠”)

数年后，洛杉矶一间顶尖的混音室里，巨大的银幕上正回放着《真实的谎言》中那段已成经典的“翡翠宫”片段。霓虹闪烁，枪火迸溅，美人如画，惊心动魄。

詹姆斯·卡梅隆环抱双臂，身体微微前倾，锐利的目光如同手术刀般剖析着每一个画面细节。当镜头扫过关之琳在鱼蛋摊前汗湿的惊鸿一瞥、周慧敏月光下的琴键流光、黎姿被挟持时雏鸟般的颤抖、张曼玉回眸那带着钩子的眼神、梅艳芳在灯泡炸裂的银雨中冷冽如刀的对峙、李嘉欣红裙热舞的腰窝特写……他的嘴角始终抿着一丝近乎苛刻的专注。直到画面最终定格在半岛酒店下午茶，众女星举杯的灿烂笑颜上，他才缓缓向后靠进宽大的导演椅，长长舒了一口气。

“完美。”卡梅隆的声音带着一种工程师对精密机械达成最佳运转状态的赞叹，“每一个齿轮都严丝合缝。灯光，摄影机运动，演员的反应…尤其是她们，”他抬手指了指银幕上定格的女星群像，“不仅仅是‘美’，她们赋予了角色灵魂和地域的真实感。那种东方特有的…韧性与风情，是剧本之外最珍贵的火花。关的倔强，周的圣洁，黎的脆弱，张的妩媚，梅的锋芒，李的张扬，刘的干练…缺一不可。这十页剧本，被她们演活了。”

坐在一旁的阿诺德·施瓦辛格，卸下了哈里·塔斯克的冷硬外壳，脸上是纯粹欣赏的笑容。他巨大的身躯在沙发里显得很放松，湛蓝的眼睛里闪烁着回忆的光芒：“James，和她们对戏是种享受。关之琳的眼睛会说话，她递给我鱼蛋时，我差点忘了台词。张曼玉…她回眸看我那一下，就算在戏里我背对着她，也能感觉到后背被‘叮’了一下。”他做了个被刺中的手势，逗得卡梅隆也笑了。“梅艳芳，Cool！她看我的眼神，让我真的相信她下一秒能掏出把枪来。还有黎姿，”他语气温和下来，“那么娇小的女孩，爆发出的恐惧真实得让我必须更用力才能‘挟持’住她，而不是真的伤到她。她们都是艺术，用自己最擅长的方式。”

两人沉默了片刻，回味着银幕上流淌过的香江夜色、霓虹、硝烟与绝代风华。卡梅隆拿起遥控器，将画面倒回至铜锣湾夜市的开场，灯火璀璨，人潮汹涌，关之琳的花衬衫在蒸汽中若隐若现。

“看，”卡梅隆轻声说，仿佛怕惊扰了画面中的幻梦，“这就是香港。奢华，迷离，充满烟火气和…致命的吸引力。像一杯烈酒。”他顿了顿，仿佛在寻找一个最贴切的总结。

施瓦辛格凝视着那流光溢彩、永不沉睡的港湾夜景，缓缓点头，用他那标志性的、带着奥地利口音的英语，低沉而肯定地说出了那句早已刻入影迷心中的话：

**“香江夜未眠。” (Hong Kong Never Sleeps.)**

这句话，像一枚璀璨的印章，重重地烙在了这十页传奇的末尾，也烙进了电影的历史。它不仅是夜的写照，更是那个时代港岛精神与银幕魅力的永恒回响。