“七十六了。”石松纠正，声音低得如同尘埃落地的叹息。

话题艰难地转向陈年旧事、故人。哈默说上两三句就不得不停下，胸腔发出破风箱般的嘶鸣，但他固执地坚持着，每一个词都像是从肺腑深处抠挖出来。石松安静地听着，那声音如同在播放一张布满划痕、跳针的老唱片，每一次卡顿、每一次沙哑的摩擦声，都是被岁月啃噬过的、不可追的纹路。

夕阳的余晖终于艰难地挤进百叶窗的缝隙，将两个佝偻的影子长长地、扭曲地投在冰冷的墙壁和地板上，如同两座摇摇欲坠的废墟。石松扶着拐杖，缓缓站起身：“我该走了。”

哈默没有挽留，只是用那双深陷的眼窝定定地目送他。那目光如有实质，沉沉地压在石松背上。

石松拄着拐杖，一步步挪到门边。手抬起，握住了冰凉的金属门把，那寒意瞬间刺透了皮肤。他停顿了，大约有两秒，或者更久的时间在指间凝固。他在犹豫挣扎。

身后，传来哈默气若游丝、却清晰无比的声音，像一根极细的针，刺破了沉寂：“石，我知道……你有办法。帮帮我”

石松的背脊瞬间绷紧，如同一张拉满的硬弓，连那根黄杨木拐杖似乎都僵直了一瞬。

他猛地回头。

哈默的眼睛，像两口被岁月彻底淘空的枯井，深不见底，了无生气。然而，这一刻，却闪动着生的渴望

石松关上了门。门锁啮合的声音轻得几乎不存在，仿佛怕惊醒了空气中悬浮的、沉重的尘埃。