1995年3月，台北春寒料峭，湿冷的空气裹着城市。中影文化城七号棚巨大的铁门在阿淇身后沉重合拢，隔绝了外界的喧嚣与微光。

柯俊雄就站在那片昏黄灯光的边缘。五十出头，身姿依旧挺拔，是历经江湖淬炼过的气度。他不仅是这部低预算情色片的最大金主，更是今日的男主角——原定的俊俏小生被他换掉了，此刻他亲自披挂上阵。

“小妹妹，毋免紧张啦（不用紧张）。”柯俊雄转向她，落在阿淇身上。

阿淇下意识地点头，喉咙发紧，藏在廉价化纤外套下的双手早已攥紧，掌心一片湿黏的冰凉。

柯俊雄踱步过来，手中卷成筒状的剧本轻轻敲了敲她紧绷的肩膀，发出闷响。“阿淇，”他声音不大，却有种不容置疑的穿透力，“镜头毋骗人。你惊（怕），伊（它）就拍出你的惊惶；你假勇（装勇敢），伊就拆穿你的假勇。真真假假，伊拢知（都知道）。”他的金牙在昏暗中闪过一道微光。

剧本上只潦草地写着“坤哥暧昧贴近阿淇”。但当导演喊出“Action！”的刹那，柯俊雄的动作远超出了文字。他手臂一揽，不容抗拒地将阿淇整个抱起，安置在自己穿着笔挺西裤的大腿上。阿淇身体瞬间僵硬，细密的鸡皮疙瘩不受控制地从裸露的皮肤下冒出来。柯俊雄粗糙的指腹带着不容置疑的力道，隔着薄薄的裙料，沿着她大腿敏感的皮肤。监视器后的导演屏住了呼吸，没有喊“Cut”。摄影机低沉的运转声，像一头潜伏在暗处的野兽，贪婪地吞噬着这即兴而生的、充满权力压迫与情色暗示的画面。

阿淇的心跳在耳膜里疯狂擂动，咚咚咚，像一面破旧失修的鼓，节奏紊乱而绝望。汗珠从额角滑下，蛰痛了眼角。就在这令人窒息的眩晕中，记忆深处一个尖锐的声音刺破迷雾——是母亲愤怒的斥骂，是藤条或铁衣架抽打在背上皮肉绽开的脆响和火辣辣的剧痛。这熟悉的痛楚感，像一剂强效的镇定剂，奇异地压下了她身体的颤抖。她甚至微微抬起了下巴，眼神投向棚顶那根漏下天光的铁梁，空洞而倔强。

“很好。”柯俊雄的嘴唇几乎贴着她的耳廓，用只有她能听到的气声低语，温热的呼吸喷在她的皮肤上，激起一阵寒意，“将痛，变成欲。按呢（这样），你才真正活落来（活下来）。”他的手指，带着掌控一切的自信，继续在那片细腻的皮肤上画着无形的圈。

凌晨三点，棚内灯光次第熄灭，留下遍地狼藉的电缆、散落的道具和浓重的疲惫。春夜的寒气骤然从敞开的大门涌入。棚外，一辆线条刚硬、气派非凡的黑色奔驰W140 S-Class（虎头奔）像一头沉默的巨兽，安静地停在阴影里。柯俊雄裹紧大衣，朝阿淇招了招手。司机早已恭敬地拉开了厚重的后车门。

车窗无声地升起，昂贵的隔音玻璃瞬间将台北春夜的喧嚣、寒意和窥探的目光彻底隔绝。车内弥漫着高级皮革、雪茄和柯俊雄身上沉香木混合的复杂气味，温暖得令人昏沉。柯俊雄从精致的木纹烟盒里弹出一支细长的“峰”牌香烟，递向阿淇。阿淇迟疑了一下，接过来，笨拙地凑近他递来的打火机火苗。辛辣的烟雾猛地呛入肺腑，她剧烈地咳嗽起来，生理性的泪水不受控制地涌出，狼狈地滚落脸颊。

“哭什么？”柯俊雄的声音在密闭空间里显得格外清晰，他慢条斯理地吸了一口烟，透过烟雾观察着她梨花带雨的年轻脸庞。