2000年的春天来得格外早，闵行民居小楼，三楼的空气里，却弥漫着离别的气息。窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，思源湖的冰早已化尽，波光粼粼，但石星和阿英共同构筑的“小厨房”烟火气，却要暂时熄灭了。

石星收拾着简单的行李——依旧是那个帆布旅行袋。阿英默默地在一旁帮忙，把他画图用的几本书和笔记仔细包好，放进袋子里。她没有哭闹，没有纠缠，只是那双清澈的大眼睛里，盛满了不舍和一丝不易察觉的惶恐。石星即将踏入的那个“上海港机厂”，在她简单朴素的认知里，是“大厂”，是“正式工”，是石星“交大毕业生”身份应有的归宿，却也意味着物理距离的拉远和未知的变化。

“别担心，”石星停下手中的动作，转过身，看着阿英，声音温和而笃定，“厂在浦东，离闵行是有点远，但我周末一定回来。每个周末都回来。”他伸出手，轻轻理了理阿英鬓边一丝散落的头发，“回来吃你烧的番茄炒蛋，检查你的功课。”

这份承诺，带着一种超越当前关系的、兄长般的责任感和规划感。阿英的脸微微红了，她低下头，手指绞着衣角，声音很轻但很清晰：“嗯，我等你。我会好好复习功课，准备考试的。”她没有追问更多，没有索取任何亲密关系上的确认。他们之间那层窗户纸，石星一直小心翼翼地维持着，未曾捅破。没有突破亲密的界限，此刻反而成了维系这份离别平静的纽带。阿英对他的信任，更多源于“交大毕业生”这个身份带来的安全感和对未来的期许，这份期许支撑着她接受暂时的分离。

告别是简单而克制的。阿英把石星送到巷子口，看着他坐上开往浦东的公交车。车子启动时，石星透过车窗，看到阿英还站在原地，用力地朝他挥手，身影在初春的阳光里显得有些单薄，却透着一种倔强的等待。

浦东，上海港机厂的大门，带着一种与振华截然不同的陈旧气息。厂区规模不小，但建筑明显上了年头，灰扑扑的墙面，道路两旁的梧桐树倒是枝繁叶茂。石星拿着那张薄薄的、印着“上海交通大学机械设计专业”的毕业证书，踏进了人事科的门槛。

过程顺利得近乎平淡。

“石星？交大机械的？”人事科的中年大姐推了推眼镜，接过毕业证扫了一眼，脸上没什么波澜，直接在表格上盖了个章，“行，去技术部报到吧，机械一组。试用期三个月，工资900。”甚至连身份证都没仔细核对。名校的金字招牌，在这个老牌国企里，依旧是一张分量十足、畅通无阻的通行证。这场景，与当初在振华入职时如出一辙，只是少了那份创业公司的急切和严苛。

技术部机械一组的办公室，位于一栋老式办公楼的三楼。推开门，一股混合着旧纸张、陈年木家具、灰尘和淡淡茶水味的气息扑面而来。光线有些昏暗，天花板很高，吊扇慢悠悠地转着，发出有节奏的嗡嗡声。办公室很大，摆放着十几张老式的、油漆斑驳的木质办公桌。气氛比振华总部轻松闲散得多，没有那种时刻紧绷的“战斗感”。几个中年师傅正端着搪瓷茶杯闲聊，几个年轻人或在看报，或在慢悠悠地画图。

石星的出现，引起了小小的注目。他走到靠门口、**背对着办公室大门**的第一个空位——这通常是新人的位置。刚放下包，对面那张桌子后，一个**高大、微胖、脸圆圆的**中年男人就抬起头，露出一个非常和善的笑容：

“新来的？石星是吧？欢迎欢迎！我叫陈其中，咱们组的组长。以后就坐我对面了，有啥事随时问！”