农历九月十二这个日子，像一颗被蘸了朱砂的笔，在吴普同和马雪艳共同的人生日历上，画下了一个浓重而喜庆的圆圈。它不再仅仅是口头的约定，而是经过双方家长正式确认、写入礼单、并开始倒计时的“大日子”。之前心头那点悬而未决的漂浮感，仿佛终于找到了坚实的落脚点，稳稳地沉了下来。两人不约而同地长舒了一口气，像是跑完了一段漫长的准备赛，终于拿到了决赛的入场券，接下来，可以稍微调整呼吸，将主要精力放回维持生计的日常赛道上了。

对于他们这对早已在法律的见证下成为合法夫妻的年轻人来说，婚礼更像是一场盛大而必要的传统仪式，一场演给亲朋好友、乡里乡亲看的“正剧”。他们内心深处最珍视的，是那个在民政局办事大厅里，手握红本本、掌心微微出汗时交换的坚定眼神，是彼此认定、风雨同舟的决心。因此，当双方家庭，尤其是吴普同的父母，开始如同精密仪器般围绕着这个中心日期高速运转时，他们反而有了一种奇异的“旁观者”的轻松，可以暂时从繁琐的筹备中抽身，专注于各自岗位上那点微薄但却实实在在的薪水。

吴普同回到了保定红星饲料厂的生产二科。车间里机器的轰鸣声，以前听来是刺耳的噪音，如今却仿佛成了安稳生活的背景音。他熟练地换上工装，那上面沾染的饲料粉尘和淡淡机油味，此刻闻起来竟有种熟悉的亲切感。他开始更加细致地观察制粒机的运行状态，倾听轴承转动是否异响，记录冷却温度的变化曲线。这些以往觉得枯燥重复的动作，现在做起来，心里却多了一份沉静。他知道，每一次精准的操作，每一班平安无事的交接，都意味着这个月的工资单会准时且完整，意味着能为那个即将正式开启的小家，多存下一分底气。

中班下班后，已是深夜。他拖着疲惫的身子走回宿舍，同屋的工友还没睡，正用收音机听着咿咿呀呀的戏曲，见他回来，随口问道：“吴哥，听说你日子定啦？九月十二？”

吴普同脸上露出些微腼腆的笑容，一边倒热水泡脚，一边应道：“嗯，定了。家里老人给看的日子。”

“好事儿啊！到时候可得请我们喝喜酒！”工友笑着打趣。

“那必须的，肯定通知大家。”吴普同笑着答应，心里盘算着请柬要发给厂里哪几个关系近的同事。热水漫过脚踝，驱散着夜班的寒气，也让他因筹备婚事而略显纷乱的心绪，在这静谧的深夜里渐渐沉淀、安宁下来。

马雪艳在高阳乳品厂的化验室里，也同样进入了另一种“安心”的状态。她穿着白大褂，小心翼翼地操作着移液管，观察着培养皿里菌落的变化。工作依旧是那样精细而容不得半点马虎，但她做起来却比以往更加心无旁骛。午休时，同宿舍的姐妹围着她，叽叽喳喳地问：

“雪艳，婚纱照打算去哪儿拍啊？市里新开了一家影楼，听说不错！”

“婚礼上穿旗袍还是婚纱？敬酒服选好了吗？”

马雪艳抿嘴笑着，给她们分着自己从家里带来的特产：“婚纱照简单拍一套就行，不打算跑太远。衣服……我姐说把她当初那件改改给我穿，省点是点。”她的语气平和而务实，带着即将为人妻的温婉，“就是个形式，走个过场，把老人家的心愿了了，以后安安稳稳过日子才是正经。”