时令踏入农历九月，仿佛给华北平原披上了一件略显清瘦的外衣。暑气早已被几场秋雨涤荡干净，天空呈现出一种近乎透明的湛蓝，云朵稀薄如絮。阳光依旧慷慨，但热度却收敛了许多，只在正午时分才能感受到些许暖意，早晚已是凉意浸人。地里的秋玉米、花生早已颗粒归仓，只剩下整齐的麦茬和刚刚破土、泛着稚嫩青绿的冬小麦，昭示着新一轮生命的轮回。农忙时节的喧嚣与疲惫已然远去，村庄陷入了短暂的、收获后的宁静与休憩。然而，这份宁静在西里村吴家小院却被彻底打破，取而代之的是一种如同拉满弓弦般的、日益紧张的忙碌——吴普同和马雪艳的婚礼，正式进入了以小时计算的倒计时。

吴家小院的气氛，比起前两个月粉刷墙壁、添置家具时的“大兴土木”，又转换了一种节奏。那种大动干戈的工程已经结束，取而代之的是更加精细、琐碎，却也更具生活气息和人情往来的筹备。空气中仿佛漂浮着看不见的细小尘埃，那是筹备喜事特有的、混合着期待、焦虑和喜悦的微粒。

吴建军心里跟明镜似的，知道单靠自家人，想把这场面撑起来、把流程走顺溜，是力不从心的。必须请一位能镇得住场、调度各方的“大总管”。他思前想后，掂量了村里几位有头有脸的长辈，最终，在一个夕阳将天空染成橘红色的傍晚，他提上早就备好的两瓶“衡水老白干”和一条“石林”烟，脚步沉稳地走向村西头那座略显老旧却收拾得干干净净的院落——吴老栓的家。

吴老栓正坐在院里的马扎上，就着最后的天光修补一个箩筐，听到脚步声，抬起头，透过老花镜看了看来人。

“老栓叔，”吴建军把东西放在院里的石桌上，恭敬地开口，“忙着呢？”

“是建军啊，”吴老栓放下手里的活计，拍了拍身上的竹屑，“不忙，瞎鼓捣。你这是……为普同的喜事来的吧？”老人眼神锐利，早已猜到来意。

吴建军在旁边的马扎上坐下，掏出自己的烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲着：“老栓叔，您料事如神。日子定了，九月十二。家里该收拾的都收拾了，就是这正日子当天，人来客往，七事八事的，我怕弄出差错，丢了咱吴家的脸面。想来想去，还得请您老出山，给当个‘总理’，掌掌舵，支应支应。您老德高望重，有您在，我们心里才踏实。”他的语气诚恳，带着晚辈对长辈的尊敬和倚重。

吴老栓慢悠悠地拿起自己的旱烟袋，点燃，深吸了一口，烟雾在暮色中袅袅升起。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑和沉稳：“普同那孩子，是我眼皮子底下长起来的，老实，肯干，如今也出息了，在城里端上了公家饭碗。这是咱吴家的喜事，也是咱西里村的喜事。我老头子，能帮上忙，是应该的。”

他话锋一转，开始进入正题，显示出丰富的经验：“日子定死了，不能改？准备摆多少桌？大概都请了哪些人？亲戚、本家、朋友、邻居，心里都得有个数。还有，帮忙的人手，得提前定下来，采买的，记账的，迎客的，司厨的，端盘送水的，放炮打杂的……一样都乱不得。”

吴建军连忙一五一十地汇报起来，从预计的桌数到初步拟定的宾客名单，再到家里能调动的人手。吴老栓眯着眼听着，不时插问一句：“他二姑家通知到了吗？”“村东头老支书家，礼数要到。”“帮忙的人里，得有几个年轻力壮、腿脚麻利的……”

听完，吴老栓点了点头：“行，我心里有谱了。这事，我应下了。回头你把确定能来帮忙的本家、近邻，列个详细的单子给我，我来分派活儿。你呀，就抓好总账，把好钱匣子，别的，我来安排。”

吴建军闻言，一直紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容，连声道谢：“哎！哎！谢谢老栓叔！有您老这句话，我就放心了！一切都听您安排！”

“总管”吴老栓一上任，效率立刻显现。没过两天，他就在吴家院子里主持召开了第一次“婚礼筹备协调会”。傍晚时分，十几个被点到的本家叔伯、兄弟和关系最近的邻居陆续到来，或蹲或站，围了一圈。吴老栓坐在中间一把藤椅上，面前放着一杯浓茶，神色肃然。

“都静一静，”他清了清嗓子，声音不高，却自带威严，嘈杂的议论声立刻平息下来，“建军家普同要办事，这是大喜事。承蒙建军信得过，让我老头子出来张罗张罗。咱们在座的，都不是外人，到时候都得给我动起来，把这事办得圆圆满满的，不能让人看了笑话！”

他目光扫过众人，开始点名分派任务，语气不容置疑：

“建军，你是主家，总的协调你盯着，钱物进出，你心里得有本账，这是大头！”

“德贵！”他看向一个四十多岁、面相精明的汉子，“你常年在外跑运输，认识人多，脸面广。联系接亲车队和吹鼓手的事，交给你！车队要四辆轿车，头车必须给我弄辆像样的，红色的桑塔纳最好！吹鼓手要找那班子齐整、调门亮的！”

小主，