“他是谁？”托尼低声问。

“他不是‘谁’。”

高士奇的目光变得无比凝重，那双代表“创造”与“毁灭”的眼睛同时锁定门外的存在，

“应该说……他是‘什么’。”

高士奇缓缓上前，手并未伸向门把手，只是对着门轻轻说道：

“定义：‘门是关着的’。”

这是他作为世界“平衡之神”的权能，一道关于物理状态的，不容置疑的“圣旨”。

可门外的男人，仿佛听见了这句话。

他微笑着，对着门，用同样轻柔的语气回应：

“转折：‘但它渴望被打开，去迎接一个期待已久的老朋友’。”

被高士奇法则锁定的门，发出不堪重负的吱嘎声，门把手开始不受控制地缓缓转动。

高士奇的“定义”，正被完全不同的未知力量覆盖。

“他不是‘读者’。”

高士奇的声音里，出现了属于“神”的愠怒，

“他是一个……‘编辑’。”

而这个“编辑”，层级远比之前遇到的要高。

他不是在修改现实，而是在修改“情节”本身。

门，开了。

男人走了进来，带着一股图书馆与旧纸张的气息。

他摘下圆顶礼帽按在胸口，对着屋里三人微微鞠躬，动作优雅得像一个世纪前的默片演员。

“抱歉，不请自来。”

他的声音温和又清晰，仿佛每个字都经过精心校对与排版，

“但你们的故事近来读者反响颇佳。编辑部决定，是时候介入，给它一个更明确的方向了。”

他环顾四周，目光掠过托尼那身蓄势待发的战甲，扫过马特绷紧如弓弦的身体，最终落在高士奇身上。

“神性，平衡，宇宙考题……立意很高，野心不小。”

男人颔首，像是在评价一份初稿，

“但它缺了个能让读者共情的永恒核心。太……干净了。没有污点的主角，是无法被铭记的。”

“你是谁？”

托尼的声音通过战甲扬声器传出，冰冷而失真。