那个声音，仿佛来自厨房的每一个角落，

来自坏掉的烤面包机，

来自乔治·芬奇苍白的嘴唇，

来自本叔那双疲惫的眼睛。

“这不是故事，不是剧本。也不是他妈的随机事件。”

“它只是一份名单。一份我们没能救下来的人的名单。”

“而你们，”那个声音里的颤抖，终于变成了无法抑制的心碎哽咽，

“你们却想把它，变成一场谁也看不懂的……冷冰冰的笑话。”

那一刻，托尼、马特和高士奇才真正明白。

他们赢了逻辑，却输掉了共情。

他们用荒诞击败了规则，却被最简单、最真实的悲伤，将了军。

彼得·斯塔克，不是在扮演“作者”。

他只是一个，被困在自己记忆墓园里的守墓人，

在用他唯一懂得的方式，

一遍又一遍地，强迫别人来参观他那永不终结的葬礼。

而他们之前的所作所为，无异于在这场葬礼上，跳了一支自以为是的滑稽舞。

彼得·帕克那份浸透了整个世界的，属于少年的悲鸣，在空气中缓缓消散。

厨房的场景，如同信号不良的旧电视画面，闪烁着褪去。

本叔叔和乔治·芬奇的身影，也随之变得透明，最终化为最基础的数据，回归寂静。

宏伟而冰冷的悖论法庭，重新稳定下来，仿佛刚才那场直击灵魂的审判，从未发生。

但有些东西，已经永远地改变了。

托尼·斯塔克，这个用一生去证明，“更聪明的自己总能解决问题”的男人，感到自己的智慧是如此苍白，如此可笑。

他不是输给了一个更强大的敌人，而是被一个孩子最纯粹的痛苦，剥夺了所有辩解的资格。

他缓缓地走下法官席，每一步，都像踩在自己那份被击碎的傲慢之上。

他走到法庭中央，那个本叔叔和乔治·芬奇刚刚消失的地方，停下了脚步。

没有说话，只是弯下腰，伸出手，轻轻地抚摸着，那片冰冷的大理石地面，仿佛那里还残留着属于凡人的悲伤温度。

“对不起。”

这两个字，他说得极轻，没有任何听众，也没有任何目的。