林枫没有回答，只是静静地看着他。

老周沉默了片刻，缓缓拉开手边的抽屉，取出了那个扁平的铁盒，放在桌上，推了过去。

“我不传播，我只是……不想让它们彻底消失。”

林枫打开铁盒，里面整齐地码放着三十多份复印资料，每一份都是《无声之声实录》的节选。

封面上，用铅笔标注着不同的班级和接收人的姓名缩写。

“三年前，有个叫小舟的学生，就是那个给你递书的女孩，”老周的声音低沉而沙哑，“她来借一本《公民权利导论》，被她的班主任当场看见，书被没收，还记了她一个大过，说她思想危险。”老周指着铁盒里的一份资料，“从那天起，我就开始做这件事。我只把这些东西，交给那些眼睛里还有火，心里还有疑问的孩子。”

林枫随手拿起一份，翻开。

那不是单纯的复印件，纸张的空白处，抄写着一行清秀的字迹，正是小舟的笔迹。

“如果顺拐是错的，那为什么我们都被要求走一样的正步？”

每一个字都像滚烫的烙铁，烫着林枫的指尖。

他明白了，老周不是传播者，他是一个守墓人，一个在寒冬里为火种保留余温的人。

离开前，林枫从口袋里取出一张指甲盖大小的微型音频卡，这是他用新技术重新刻录的。

他走到那本《世界通史》下册前，轻轻将其塞进了封面与书脊的夹层里，那里，正是老周藏匿铁盒的地方。

卡里，是张野最后那段录音的剪辑版，剔除了所有可能暴露身份的细节，只留下最纯粹的呐喊与质问。

他给老周留下了一个新的火种。

走出旧书库，冰冷的夜风让他瞬间清醒。

他拿出手机，给赵子轩发去一条消息：“火不是我们点的，是我们唤醒的。”

几乎在同一时刻，职高对面一栋居民楼的窗户后，小舟正举着手机，镜头透过长焦对准了旧书库的窗口。

她将老周取出铁盒、复印资料、藏进书本的全过程，剪辑成了一段无声的、充满压迫感的黑白视频。

她熟练地登录一个加密论坛，将视频上传到了聋哑天才画手阿月的个人频道。

视频的最后一帧，镜头缓缓摇向图书馆窗外。

那块早已废弃的露天黑板上，不知被谁用粉笔，写下了一行巨大的问句。

“今天，你被哪本书烫到了？”

消息发送成功的提示音在林枫的手机上亮起。

而在城市的另一端，赵子轩的房间里，电脑屏幕的光照亮了他布满血丝的双眼。

他盯着屏幕上那个名为“夜航船”的新账号注册成功的界面，林枫的短信如同最后一根引线，点燃了他眼中积蓄已久的决然。

他深吸一口气，将手放在了键盘上，在直播软件的标题栏里，光标固执地闪烁着，等待着即将被赋予的使命。