刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在储粮区旁，小远手里举着个旧盐勺（之前腌菜剩下的），苏晴帮着把漏出的腌菜装进陶盆，看见新瓷缸，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙雾的光：“哥哥，能腌新菜了吗？冬天能吃腌菜配麦饼吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气搬缸。”

穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出密封胶：“先把新缸洗干净，用密封胶补好缸口的小缝，再把腌菜倒进去，最后撒层粗盐封缸，三天就能入味。”

我接过盐袋，小远凑过来，非要帮着撒盐——他把盐粒轻轻撒在腌菜上，动作笨拙却认真，仓鼠蹲在他肩膀上，盯着缸里的萝卜干，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒盐袋。

苏晴帮着扶缸，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点盐粒，她时不时逗小远：“等腌菜好了，让你第一个尝，当咱们的‘小尝味官’。”

夕阳把沙雾染成淡粉色时，新腌菜缸终于封好了——粗盐在缸口铺成薄薄的白层，密封盖扣得严严实实，小远蹲在缸边，用手指轻轻敲了敲缸壁，听着里面闷闷的回响，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小缸缸，腌菜菜，冬天到，吃起来。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用麻绳把缸固定在储粮区的木架上，动作轻得像怕碰裂瓷面：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些玻璃罐，再腌点小咸菜，给小远当下粥菜。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……腌菜封缸……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们的新缸比锦园的大！还放了花椒粒，腌菜肯定更香！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去尝小远腌的菜……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在腌菜缸上，缸身的瓷面反射着淡淡的光。

小远靠在我身边，手里攥着新画的“腌菜缸图”——纸上的腌菜缸旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，缸口的粗盐画得像层白雪，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们再撒点盐，腌菜肯定不会坏。”

我摸了摸他的头，把白天捡的花椒粒放进他掌心：“等腌菜好了，咱们装一罐给爷爷留着，让他也尝尝咱们的手艺。”

睡前，我把备用的密封盖和粗盐放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，腌菜封缸了，您注意保暖，等沙雾散了，我们就把腌菜的香味传给您。”

频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着酱菜的咸香，落在寂静的夜里。

我知道，黑服小队搜储存食物的事是新的警示，但只要腌菜缸立着、盐袋满着、小远还盼着冬天的麦饼配腌菜，这末世里的一点点踏实，就总能撑着我们往下走——就像那坛封好的腌菜，哪怕裹着沙雾的等待，也能在时光里酿出暖人的滋味。