五十名新一团的精锐，站在这座钢铁浇筑的殿堂里。

他们的呼吸，在这片过分空旷和安静的空间中，显得粗重而无礼。

十头墨绿色的钢铁巨兽，静默地匍匐在他们面前。

炮口森然，履带厚重，每一寸冰冷的装甲，都沉淀着一种压垮人心的重量。

赵刚站在队列前方，没有看那些兵，目光落在最前方那辆坦克的炮塔上。

他身后，是李云龙和林凡。

一个抱着胳膊，眼神里是压不住的兴奋与审视。

一个负手而立，神情平静。

许久，赵刚转过身。

他的声音不高，却清晰地传到每一个人耳中。

“同志们，告诉我，那是什么？”

队列里一阵骚动，随即响起七嘴八舌的回答。

“政委！是铁王八！”

“是宝贝疙瘩！咱们新一团的命根子！”

“是能碾碎小鬼子脑袋的大家伙！”

喊声里充满了朴素的骄傲和滚烫的渴望。

赵刚没有笑。

他缓缓摇头，眼神变得锐利。

“不。”

一个字，让所有声音都停了。

“那是剑。”

赵刚的声音斩钉截铁。

“是我们这支军队，是这片土地，有史以来，最锋利的一柄剑。”

他伸出自己的右手，五指修长，摊开在众人面前。

“剑，能杀敌，亦能伤己。剑越是锋利，握着它的手，就必须越稳。”

他的目光扫过每一张年轻或沧桑的脸。

“什么是手？你们，就是这只手！什么是握稳这把剑的力量？是思想，是纪律！”

“没有思想的武器，是一块废铁！没有纪律的军队，是一群拿着刀的土匪！你们每个人，都可能是这支钢铁军团的荣耀，也可能成为它第一个污点！”

“我需要你们记住，从今天起，你们的命，不再是你一个人的。它属于你身边的车长，属于你的炮手，属于你脚下这台机器，属于新一团的军旗！”

一番话说完，满堂死寂。

那些兵脸上的狂热渐渐褪去，换上了一种沉甸甸的，名为责任的神情。

从此，这五十人多了一项雷打不动的任务。

每日清晨和黄昏，他们不再是去操场跑操，而是提着水桶和棉布，来到这些钢铁巨兽身边，为它们擦拭、保养。

冰冷的钢铁，在他们粗糙的手掌下，一遍遍被抚摸。

他们能嗅到机油与尘土混合的独特气味，能听到棉布划过装甲时那细微的沙沙声。

他们开始给自己的“伙计”取名字。