“你还记得这酒吗？”她开口，声音平静，“当年你说，若有一日能建惠民仓、通利农商，就以此酒祝我‘晚晴无忧’。”

沈墨言眼皮微动，未睁眼。

她又取出一卷泛黄纸页，轻轻摊开在案上——正是那本《农商策》手稿，边角还沾着杏花村春耕时的泥点。

她指着其中一段：“我们想改的是制度，不是换一批人坐龙椅。可你现在烧光一切，不过是让下一个‘沈墨言’更快长出来。”

牢中寂静，唯有灯焰轻跳。

“你曾说，权在民则国稳，粮在野则天下安。”她俯身，目光直视那具几乎断气的躯体，“现在你把自己烧成灰，是赎罪？还是逃避？百姓要的不是你的死，是真相活下去。”

沈墨言终于睁开眼。

浑浊瞳孔映着灯火，颤抖了一下，似有千言万语哽在喉间，最终只化作一声极轻的叹息。

“晚晴……我错了。”他嗓音沙哑如磨石，“我以为辅佐明君便可救世，却成了屠刀上的血槽。那些账册……我烧了，不是掩盖，是不敢看——上面的名字，太多是我亲手签押送死的。”

苏晚晴静静看着他，忽然笑了，笑中带泪：“那你更不该闭眼。活着，才是最难的赎罪。”

她转身欲走，忽又停下，留下一句话，轻如风，重如山：

“明日归魂书院将公开抄录《农商策》，每一村设讲席，教农夫识字算账，学垦荒储粮。你要真悔，就别死在这黑屋子里——出来看看，我们当年写的字，能不能真的长出麦子。”

脚步声渐远，铁门关闭。

黑暗重临，唯余陶坛静立，酒香缓缓弥漫，仿佛唤醒沉睡的记忆。

而在牢墙之外，夜风卷起残叶，一道修长身影立于阴影之中。

谢云书垂眸，指间银针微微轻颤，映着远处河灯的微光。

他缓缓蹲下，指尖沿着地面一道细微裂缝滑过，仿佛在倾听大地深处传来的脉动。

皇陵方向的地火余温，正悄然蜿蜒而来。

谢云书立于天牢外墙的阴影里，夜风卷着河灯的暖光掠过他苍白的指尖。

那枚细长银针已没入砖石裂缝寸许，寒光转为暗红，仿佛吸饱了地底奔涌而来的热息。

皇陵之下沉眠多年的地火，正顺着千年龙脉残络悄然爬行——而他，是唯一能听懂大地呼吸的人。

小主，

指尖微动，气息下沉，银针如引雷之梭，将那一缕灼热精准导流入囚牢地基。

刹那间，墙角霉斑簌簌剥落，一道细微却坚定的裂痕自地面蔓延开来。

就在沈墨言枯坐的正下方，一株野荠菜破土而出，嫩绿茎叶顶开碎石，在清冷月光下舒展如旗。

这并非偶然。