苏晚晴勒马停在官道中央，风从京郊吹来，带着灰烬的苦味。

她望着远处天牢方向，那座黑石砌成的囚笼隐没在暮色里，像一块沉入地底的墓碑。

孙瘸子刚送来消息——沈墨言绝食三日，滴水未进，亲手焚毁了所有供状。

炭盆里只剩残灰，墙角一行墨字却如刀刻般清晰：“吾罪深如渊，唯火可净。”

她指尖微颤，不是惧，而是痛。

十年前，杏花村春耕大典上，沈墨言曾站在田埂边，执笔写下“仓廪实而知礼节”七字。

那时他还未入朝为谋士，一身青衫磊落，眉目清明。

她与他彻夜长谈农政、水利、屯田之策，写下的《农商策》手稿还压在箱底十年未动。

他们曾以为，只要制度改了，百姓就能活；只要粮道通了，天下便不再有饿殍。

可如今，一个成了阶下囚，一个成了掌灯人。

谢云书策马靠近，黑袍猎猎，神色未变，只是指间不知何时缠上了一枚细长银针，寒光隐现。

他低声道：“地气可通人心，但需有人先点燃引线。”

苏晚晴没有回答，只是调转马头，直奔城西陶坊。

夜色如墨泼洒，护城河边已燃起点点微光。

鲁三爷带着杏花村的老少来了。

百盏河灯沿岸排开，竹骨绢面，素白如雪。

每盏灯芯下都压着一张薄纸，纸上是名字——张老六，饿死于屯田徭役；李阿娘，因贩私盐被斩首示众；赵仓吏，北舆粮案后失踪，尸骨无存……一个个名字，像是从泥土里爬出来的冤魂，在风中轻轻摇曳。

王翠花抱着嫁妆匣子走来，当众打开，倒出最后十两银子。

她眼含热泪，声音却稳：“我男人死在他一道令下，可我也记得他开过冬粥棚，救过我儿子一命。”她将银熔成烛油，倒入灯池，“这灯，不为恨，也为念。”

灯火渐次点亮，顺水流去，宛如星河倾落人间。

与此同时，苏晚晴提着一只陶坛走入天牢。

孙瘸子拄拐守在铁门前，低声提醒：“禁军半个时辰一换岗，您只有半炷香。”她点头，披风拂过潮湿石阶，脚步轻得像怕惊醒什么。

牢房深处，沈墨言枯坐于地，双眼闭合，面色灰败，呼吸微弱如游丝。

墙角炭盆尚有余温，灰白纸屑如雪片散落，那是他们共同撰写的《农商策》残页，已被焚尽大半。

她将陶坛轻轻放在石案上，揭开封条，墨书四字赫然可见——“初酿·云书醉”。

这是她用谢家祖传麦曲、杏花春露与三年陈谷酿出的第一坛酒，本打算等真相大白那日，与故人共饮。