平安饭店的生意越发红火，灶台上的火苗从清晨燃至深夜，从未停歇。

每天天不亮，平安就和秀玲起床备菜，院子里弥漫着葱姜蒜和油脂的混合香气。

到了饭点，店里更是人声鼎沸，猜拳行令声、杯盏碰撞声、锅铲翻炒声不绝于耳。

这喧嚣之中，志远的世界却变得越来越安静。

饭店就开在自家院子里，所谓的“雅间”不过是彩条布和木板搭起来的简易棚子。

志远的房间与厨房仅一墙之隔，每天清晨四点半，平安起床备菜的声响就是他的闹钟。

深夜十一点后，清洗厨具的叮当声则是他的催眠曲。

初一时，志远还能勉强在嘈杂声中完成作业。他常常蹲在院子角落里的小板凳上，膝盖当桌，在一片喧闹中艰难地书写。

秀玲偶尔瞥见，心中闪过一丝愧疚，但转眼又被客人“老板，加个菜”的呼喊打断。

“志远，先去送菜，回来再写作业！”这成了秀玲最常对志远说的话。 志远总是默默放下笔，接过母亲递过来的饭盒，艰难地拎着饭盒消失在巷口。

等他回来时，作业本往往已经被油渍沾染，或者被晚风吹落在地，沾满尘土。

更让志远难堪的是，饭店的油烟无处不在。他的校服总是带着一股洗不掉的饭菜味，课本和作业本也常常沾着油渍。

班上调皮的同学给他起了个外号叫“小厨子”，每次他一进教室，就有人捏着鼻子打趣说：“哟，今天炒的辣子鸡吧？”

初二开学后，课业难度增加，志远跟得越发吃力。

数学公式在炒菜声中变得支离破碎，英语单词在酒杯碰撞间遗忘殆尽。

他的成绩单上的红色数字越来越多，排名从班级中游滑落到倒数。

然而，比起学业的压力，更让志远难以承受的是另一项任务——收账。

平安和秀玲心地善良，面对老主顾的赊账请求总不好意思拒绝。时间一长，记账本越来越厚，欠款越积越多。

秀玲于是把这个艰巨的任务交给了志远。

那记账本已经泛黄卷边，里面密密麻麻地记录着： “3月12日，××家，四个菜，共30元” “3月15日，××家，六个菜，共45元”“3月18日，××家，两个菜，共15元” ...

每天晚上打烊后，秀玲都会翻看这个本子，叹着气说：“这么欠下去可不是办法。”

于是，志远的噩梦开始了。

“志远，去后面你李伯伯家拿一下盘子，顺便问问能不能结一下账，都欠三个月了。”

秀玲一边炒菜一边吩咐，“他家是红大门，门口有棵石榴树。如果是个年轻的男的给你开门你就叫哥，如果是个有年纪的你就叫大伯”。