事情就此定下。杜家院子里重新忙碌起来，但这份忙碌带着一种沉痛的默契。

人们不再议论该不该合葬，而是专注于如何将这场特殊而悲戚的葬礼办好。

请来的阴阳先生根据马桂兰的生辰八字和去世时辰，算定了下葬的吉时。

石匠那里，杜强亲自去确认了墓碑的样式和刻字：中间是“先考杜公安泰之墓”，左侧是“先妣马氏秀芝之墓”，右侧则是“继妣马氏桂兰之墓”。

三个名字，并列于一块厚重的青石之上，无声地诉说着一个人与两个女人之间，剪不断理还乱的人生纠葛。

下葬那天，天色灰蒙蒙的。送葬的队伍比杜安泰百日祭时短了许多，但气氛却更为悲凉。

马桂兰是自杀横死，按照乡俗，仪式有所简化，但也算是体面。

马秀玲哭得几乎昏厥，被赵平安紧紧搀扶着。杜强作为孝子，披麻戴孝，捧着马桂兰的遗像，走在队伍的最前面，他的脸色苍白，但步伐沉稳。

当马桂兰的棺木缓缓落入紧挨着杜安泰和秀芝的新墓穴时，人群中响起了压抑的哭声。

黄土一锹一锹地覆盖上去，最终堆起了一座崭新的坟茔，与旁边那座稍显旧色的坟墓紧紧相依。

杜强跪在并排的三座墓碑前，重重地磕了三个头。

“爸，妈，桂兰姨……你们，安息吧。往后……家里有我。”

他的声音不大，却清晰地传入了身后每一个亲友的耳中。

这不仅仅是一句告慰，更是一个年轻男人对过去纷繁复杂的家庭关系的承接，也是对未来的承诺。

葬礼结束后，亲友们陆续散去。杜强最后一个离开坟地，他回头望去，夕阳的余晖洒在那三座紧挨着的坟茔上，仿佛给这冰冷的结局镀上了一层凄凉的暖意。

这段由死亡和深情交织而成的家庭悲剧，终于随着最后一捧黄土的落下，暂时画上了一个休止符。

而生活，以及生活带来的新的考验，还将继续。