时令已过立夏，天气却并未彻底燥热起来，反倒因着连绵的阴雨，透出几分黏腻的湿凉。已近黄昏，天色沉得如同泼墨，铅灰色的云层低低压着城市的天际线，仿佛随时会坠下来。雨从午后便开始下，起初是淅淅沥沥的，后来便成了绵密不断的雨幕，没有雷霆万钧的气势，只是执拗地、不知疲倦地敲打着世间万物。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了窗外的景致，只在玻璃上晕开一片朦胧的水光。空气里弥漫着潮湿的土腥气、被雨水打落的树叶的腐败气息，以及一种无处可逃的、沉甸甸的压抑感。
然而，在梧桐公馆顶层那间宽敞的书房里，却是另一番天地。厚重的窗帘并未完全拉拢，留出了一道缝隙，恰好能窥见窗外被雨水笼罩的、模糊不清的城市灯火，如同浸在水底的、摇曳的光斑。室内只亮着一盏放置在宽大书桌一角的、老式的绿罩台灯。灯罩将光线收敛成一束温暖而集中的圆锥体，精准地投射在桌面上，照亮了一方被书籍、稿纸和零星笔墨占据的区域，仿佛舞台上的追光，将核心区域与周遭的昏暗清晰地分隔开来。灯光之外，书房的大部分空间都隐没在柔和的阴影里，使得这方光亮之地愈发显得静谧、私密，充满了一种沉浸式的专注氛围。
空气净化器低声运行，背景音则是窗外持续不断的、催眠般的雨声，沙沙作响，反而更衬出室内的宁静。空气中漂浮着旧书页特有的、微带霉味的馨香，混合着墨水的清冽气息，还有一种淡淡的、属于萧惊弦常用的安神线香的余韵。
萧惊弦穿着一件舒适的深灰色羊绒开衫，坐在书桌后那张宽大、符合人体工学的扶手椅上。他的膝上盖着一条薄薄的墨绿色绒毯。台灯的光线从他侧上方洒落，柔和地勾勒出他清瘦但已显安详的侧脸轮廓，照亮了他鬓角愈发明显的银丝，也让他专注阅读时微蹙的眉心和眼底沉淀的智慧显得格外清晰。他的气色比前两年又好了不少，那种病态的虚弱感已基本褪去，虽然行动仍需倚仗轮椅，体力有限，但精神世界显得愈发沉静、通透，像一口深潭，波澜不兴，却幽深难测。
此刻，他鼻梁上架着一副老花镜，右手握着一支铅笔，左手压着摊开在桌面的一本厚厚的、封面是深邃蓝色的外文书。书页的空白处，已经用极细的铅笔写下了一些清瘦而有力的、带着思考痕迹的英文批注和问号。他的阅读速度很慢，时不时会停下来，用铅笔轻轻点着某个词句，沉吟片刻，或者拿起旁边的放大镜，仔细辨认一下复杂的术语或引文出处。
书桌的另一侧，稍靠近灯光边缘的位置，萧逐云也伏案工作着。他面前摊开着笔记本、几本厚重的英汉词典和专业的电影术语辞典，笔记本电脑屏幕亮着，打开着文档处理软件。他正在进行的，是一项颇具挑战性的工作——受托翻译一本在西方电影理论界颇具影响力的学术着作《影像的隐喻与时间哲学》。这本着作以思辨深度和语言晦涩着称，充满了哲学、符号学的专业术语和复杂的长句，对译者的专业素养和语言功底都是极大的考验。
萧逐云接下这项工作，一方面是基于自身学术兴趣和专业发展的考虑，另一方面，也未尝没有一丝私心——他知道，父亲萧惊弦虽然多年不直接参与理论争鸣，但其深厚的艺术修养、广博的阅读积累以及对电影本体的独到见解，堪称一座活的宝库。能与父亲共同探讨如此精深的理论问题，本身就是一个极其珍贵的学习和交流机会，或许也能让父亲在精神上保持活跃，感受到自身价值的延续。
翻译工作已进行到第三章，涉及时间现象学与电影叙事的关系，难度陡然增加。萧逐云被一个关键术语 “temporal sedimentation” 卡住了。直译是“时间沉积”，但放在具体的理论语境中，显得生硬而缺乏表现力，无法准确传达原作者所指的、时间在影像叙事中如同地质层一样累积、叠加、并持续产生影响的复杂意涵。他尝试了“时间积淀”、“时光沉淀”、“时层叠加”等好几个译法，都觉得不尽如人意，要么过于文学化失之准确，要么过于僵化失之神韵。
他皱着眉头，用笔反复圈划着那个词组，又翻阅了几本工具书，仍不得要领。最终，他轻轻叹了口气，摘下自己鼻梁上的防蓝光眼镜，揉了揉有些发酸的眉心，转过头，望向灯光中心沉浸于阅读中的父亲。
“爸，”他的声音在安静的雨夜书房里显得格外清晰，带着一丝请教的口吻，“打扰您一下。这个词，‘temporal sedimentation’，您看怎么译比较妥帖？上下文是关于影像中过去时间如何像地质沉积一样，持续作用于现时叙事……”
萧惊弦闻声，从书页上缓缓抬起头，目光从老花镜片上方投过来，带着询问的神色。他极轻地“嗯”了一声，示意儿子继续。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
萧逐云将笔记本电脑屏幕微微转向父亲的方向，指着那段标红的原文和自己的几个备选译法。
萧惊弦放下手中的铅笔和书，调整了一下坐姿，让自己更舒服地朝向屏幕。他接过萧逐云递过来的放大镜，凑近些，极其专注地阅读起那段英文原文和上下文。他的目光在字里行间缓缓移动，嘴唇无声地翕动着，仿佛在默读和品味。 窗外雨声潺潺，台灯光线下，他花白的鬓发和专注的神情，构成一幅沉静而庄严的剪影。
过了足有两三分钟，他才放下放大镜，身体微微后靠，陷入沉思。手指无意识地在轮椅扶手上轻轻敲击着节奏。
“……‘Sedimentation’……地质学用语……意指物质在时间中层层堆积固化……”他沉吟着，声音低沉而缓慢，每个字都仿佛经过掂量，“用在时间上……妙。强调的不是线性流逝，是……残留、叠加、固化……形成某种……‘地质’般的结构力量……”
他顿了顿，抬起眼，目光锐利地看向儿子：“你试的‘积淀’……偏重文化、精神层面的积累，‘沉淀’……又太物理化学，静态了些。‘时层’……生造词，意思到了，但……不够雅驯，学术着作……亦需文采。”