第三百九十九章：岁月的勋章

1965年的深秋，北风卷着槐树叶在黄土坡上打旋，谢文东家那座土坯老屋的烟囱里，率先升起了一缕带着焦糊味的炊烟。灶台前，张彩霞正弯腰添柴，蓝布围裙上沾着星星点点的草木灰，她抬手拢了拢耳边的碎发，目光越过冒着热气的铁锅，落在堂屋角落里收拾行李的父子俩身上，眼底藏着说不出的软。

“念军，那件厚棉袄得带上，部队在北边，冬天比咱这儿冷多了。”彩霞的声音裹着水汽飘过去，谢念军正把叠得方方正正的军装往帆布包里塞，听见母亲的话，他直起身应了声“知道了妈”，指尖却不自觉地摩挲着军装领口的纽扣——那是昨天公社干部送来的新军装，墨绿的颜色在昏暗的堂屋里，像一捧烧得正旺的炭火。

谢文东坐在靠墙的木凳上，手里攥着个褪色的红布包，指节因为用力而泛白。他今年差三个月满六十，头发已经白了大半，却依旧留着板寸，额角的一道疤痕从眉骨延伸到太阳穴，那是三十年前跟鬼子拼刺刀时留下的。此刻他没说话，只是盯着儿子挺拔的背影，眼神里翻涌着说不清的情绪，像屋外在风里打转的落叶，一会儿飘向过去，一会儿落在眼前。

“爹，您老坐着歇会儿，这点行李我自己来就行。”谢念军把棉袄叠好塞进包侧的兜，转身时正好对上父亲的目光，他愣了愣，快步走过去蹲在谢文东面前，“您是不是担心我？”

谢文东这才松开紧攥的红布包，粗糙的手掌在儿子的肩膀上拍了拍——念军的肩膀比他当年还宽，手掌按上去能摸到紧实的肌肉，不像他，如今肩膀上的皮肉已经松垮，只有掌心的老茧还带着当年握枪的硬气。“担心啥？你爹当年十七岁就扛枪打鬼子，你都十九了，比你爹当年强。”话虽这么说，他的声音却比平时低了些，“就是到了部队，得听领导的话，别跟人逞能，守好自己的岗，比啥都强。”

谢念军重重点头，突然“扑通”一声跪在地上，膝盖砸在青砖地上发出闷响。张彩霞在灶台前听见动静，手里的柴禾都掉在了地上，她慌忙跑出来，就见儿子仰着头，眼睛亮得像夜空里的星：“爹，您放心，我到了部队，一定像您当年打鬼子一样，守好咱国家的大门！要是有谁敢来犯，我绝不孬种！”

谢文东猛地站起身，膝盖撞在木凳上发出“咚”的一声，他却浑然不觉，只是伸手把儿子扶起来，然后解开了那个红布包——里面裹着枚黄铜勋章，边缘已经磨得发亮，正面的五角星上还留着淡淡的弹痕。“这玩意儿，比爹的话管用。”他把勋章塞进谢念军手里，指尖触到儿子掌心的温度时，忽然想起1940年的那个冬天，老连长把这枚勋章别在他胸口时说的话：“谢文东，这勋章是用战友的血换的，你得带着它，守好咱中国人的地。”

“爹，这是您的抗日勋章……”谢念军攥着勋章，指腹抚过上面的弹痕，突然觉得眼眶发热。他从小就听村里老人说父亲的故事：说父亲当年在青纱帐里跟鬼子周旋，说父亲为了掩护乡亲撤退，腿上挨了三枪，说父亲把最后一颗子弹留给自己，也不肯当俘虏。可父亲从来没跟他说过这些，每次他追问，父亲都只说“都是过去的事了”。

“拿着。”谢文东的声音有些沙哑，“到了部队，要是想爹了，就看看它。记住，不管到啥时候，咱中国人的骨头不能软，咱谢家的人，不能给祖宗丢脸。”

张彩霞站在一旁，用围裙擦了擦眼角。她想起1938年的那个春天，她才十五岁，躲在柴火垛后面，看着穿着灰布军装的谢文东把受伤的战友背进村里。后来鬼子来扫荡，谢文东把她推到地窖里，自己拿着大刀冲了出去，那天她在地窖里听见枪响，听见鬼子的嚎叫，也听见谢文东的怒吼。等她爬出来的时候，看见谢文东浑身是血地靠在墙上，手里还攥着半截刀，而她的胳膊上，也被流弹擦伤了一块——那道疤，她跟了一辈子，也记了一辈子。

“念军，路上小心，到了部队记得给家里写信。”彩霞走过去，帮儿子理了理军装的衣领，又把包侧的棉袄拉了拉，“天冷了就穿上，别冻着。你爹的老毛病你也知道，阴雨天就腿疼，我会照顾好他，你不用惦记。”

“妈，您也保重。”谢念军抱住母亲，鼻尖蹭到母亲鬓角的白发，突然觉得心里发酸。他从小就知道母亲不容易，父亲常年不在家，家里的活儿都是母亲一个人扛，就连去年夏天父亲上山砍柴摔了腿，也是母亲半夜背着父亲去公社卫生院，来回走了二十多里地。

正说着，院门外传来了喧闹的声音，夹杂着脚步声和说话声。谢文东走到门口掀开帘子，就见村里的老老少少都来了，手里拿着鸡蛋、烙饼，还有的给孩子塞了双布鞋。村东头的王大娘走在最前面，手里挎着个竹篮，一进门就把篮子塞给谢念军：“念军啊，这是大娘给你煮的鸡蛋，路上吃，到了部队好好干，给咱村争光！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是啊念军，你爹当年是抗日英雄，你到了部队也得是好兵！”

“要是部队里有人欺负你，你就说你是谢文东的儿子，咱村人都给你撑腰！”

村民们七嘴八舌地说着，热闹的声音把屋里的冷清都冲散了。谢文东站在一旁，看着乡亲们围着儿子，脸上露出了难得的笑。村西头的老李头拄着拐杖走过来，拍了拍他的肩膀：“文东，还记得不？当年你带着咱们在青纱帐里打游击，鬼子来了咱都不怕，现在你儿子又去当兵，咱村的人，就是有骨气！”

谢文东笑着摆摆手，声音里带着些感慨：“老李，都是过去的事了，别再提了。现在是年轻人的天下，咱啊，就看着他们好好干就行。”他说着，目光又落在儿子身上——念军正跟村里的小伙伴们告别，脸上带着年轻人特有的朝气，像极了当年的自己，只是比自己当年，多了几分安稳，少了几分颠沛。

太阳升到半空的时候，公社的拖拉机来了，要送新兵去县城集合。谢念军背着帆布包，手里攥着那枚勋章，跟乡亲们一一告别。走到村口的老槐树下时，他突然停住脚步，转身朝着谢文东和张彩霞跪下，磕了三个响头：“爹，妈，我走了，你们多保重！”

谢文东站在老槐树下，树干上还留着当年鬼子砍过的刀痕，他看着儿子站起身，跟着其他新兵上了拖拉机，眼眶终于红了。张彩霞靠在他肩上，手里攥着儿子没带走的旧布鞋，眼泪无声地掉在鞋面上。拖拉机发动起来，卷起一阵黄土，谢念军扒着车栏，朝着他们挥手，嘴里喊着“爹！妈！”，声音越来越远。

谢文东抬手擦了擦眼睛，腰杆依旧挺得笔直。他想起当年自己离开家去参军的时候，父亲也是站在这棵老槐树下，看着他远去。如今，他也成了父亲，看着儿子去守护这个国家，就像当年父亲看着他一样。风卷起槐树叶，落在他的肩膀上，像是岁月的手，轻轻拍了拍他的后背。